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Los canales subterraneos de la revolucion
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¢En qué medida la literatura clandestina
contribuy6 a crear el estado de animo que
culmino en la Revolucion Francesa? ;CoOmo eran
los best sellers filosoficos y eroticos que
divulgaban las ideas de la llustracion? ;Como
estudiar esas «obras menores» que sembraban el
germen de la rebelion? En esta entrevista, Robert
Darnton analiza la formacion de un
temperamento revolucionario en el siglo XVIII, a
la vez que se sumerge en sus comienzos como
historiador y explica de qué modo comenzo su
incursion en la llamada historia del libro.
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A mediados de la década de 1960, un joven historiador decidié tomar los libros como su

objeto de estudio. No ya solo las ideas de los libros, sino los libros en si. Centr6 sus
investigaciones en las obras de la Francia prerrevolucionaria del siglo XVIII y se abri6 paso
en una disciplina naciente. El nombre de aquel joven, que habia sido previamente redactor
de The New York Times y que provenia de una familia de destacados periodistas, era Robert

Darnton. Hoy es uno de los maximos exponentes de la historia cultural.

En su extensa carrera historiografica, Robert Darnton ha estudiado diversos
aspectos de la cultura y la historia del libro, centrandose tanto en la edicién y la
distribucion, como en la lectura y la censura. Sus investigaciones, basadas en
fuentes originales, le permitieron demostrar que, antes del proceso revolucionario
francés de 1789, no solo las obras de autores como Rousseau, Voltaire y Diderot
habian cobrado una importancia capital, sino también una serie de best sellers de
menor envergadura pero de amplia difusiéon que eran catalogados como «libros
filosoficos». Esos libros contenian desde proclamas ateas y antirreligiosas hasta
contenidos eréticos y pornograficos. En The Revolutionary Temper: Paris, 1748-
1789 [El temperamento revolucionario: Paris, 1748-1789], su tltimo libro, Darnton
vuelve sobre estas obras y sobre una serie de procesos que contribuyeron a
formar un imaginario y una conciencia que coadyuvé al desarrollo de la

revolucion.

Robert Darnton realiz6 sus estudios en la Universidad de Harvard y en 1964
obtuvo el doctorado en Historia en la Universidad de Oxford, donde tuvo entre sus
docentes a historiadores destacados como Robert Shackleton y Richard Cobb. A
partir de 1968 dict6 clases en la Universidad de Princeton, de la cual fue profesor
Shelby Cullom Davis de Historia Europea y en la actualidad es profesor emérito. Es
autor de diversos libros que han sido traducidos a diferentes idiomas. Entre ellos
se destacan Mesmerism and the End of the Enlightenment in France [El
mesmerismo y el fin de la Ilustracion en Francia] (1968), El negocio de la

Ilustracion. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800 (1979), La gran matanza



de gatos y otros episodios en la historia de la cultura (1984), El beso de Lamourette.
Reflexiones sobre historiacultural (1990), Edicion y subversion. Literatura
clandestina en el Antiguo régimen (1991), Los best-sellers prohibidos en Francia
antes de la Revolucion (1996), El diablo en agua bendita o el arte de la calumnia de
Luis XIV a Napoledn (2009), Poesia y policia (2010), Censores trabajando. De coémo
los Estados dieron forma a la literatura (2014), Un magno tour literario por Francia.
El mundo de los libros en visperas de la Revolucion Francesa (2018), Pirating and
Publishing: The Book Trade in the Age of Enlightenment [Pirateria y edicion. El
comercio de libros en la Ilustracion] (2021) y The Revolutionary Temper: Paris,
1748-1789 [El temperamento revolucionario: Paris, 1748-1789] (2023).

En esta entrevista, Robert Darnton dialoga con Nueva Sociedad sobre su trabajo
historiografico, sobre sus obras, sobre su proceso de formacion y sobre el campo
de la historia del libro.

Profesor Darnton, en The Revolutionary Temper, su tltima obra, usted recupera
algunos aspectos sustanciales de sus trabajos anteriores —asociados a la difusion de
las ideas de la Ilustracion, a la historia del libro y a la circulacion de literatura
clandestina en la Francia prerrevolucionaria— para demostrar el modo en el que «el
surgimiento de un temperamento revolucionario que estaba dispuesto a destruir un
mundo y construir otro» condujo a la Revolucion Francesa. ;Por qué es
particularmente importante el periodo comprendido entre 1748 y 1789? s De qué

modo se expreso la formacién de ese temperamento revolucionario?

Lo que me interesa en The Revolutionary Temper es reflexionar sobre la segunda
mitad del siglo XVIII. Comienzo en el ano 1748 porque se trata de una fecha
importante, en tanto marca el final de la Guerra de sucesion austriaca ! y el inicio
de un proceso de crisis de confianza publica en el gobierno que se evidencio
claramente alrededor de 1750. En ese periodo se produjeron numerosos episodios
significativos, entre los que podemos mencionar la propia proclamacion de la paz.
La ciudadania parisina habia sufrido las consecuencias de la guerra, en tanto habia
visto como aumentaban los impuestos, subian los precios y escaseaban los bienes
de primera necesidad. Sin embargo, la llegada de la paz, que se sustancio en el
tratado de Aix-la-Chapelle, firmado el 18 de octubre de 1748, y que fue proclamada
pUblicamente por el rey recién nueve meses mas tarde, no mejord
sustancialmente la situacion. De hecho, la proclamacién ptblica de la paz se
sustancié en una serie de ceremonias colectivas en las que sucedieron verdaderas
tragedias. Uno de esos espectaculos publicos incluy6 el lanzamiento de fuegos
artificiales en la Place de Greve y, cuando los espectadores comenzaron a
retirarse, se produjo una estampida y muchos ciudadanos quedaron atrapados en
la manifestacion. Ante el temor, se originé una estampida que acabé con la muerte
de doce personas. Lo cierto es que, en los tiempos posteriores a la proclamaciéon
de la paz, muchos no sintieron el alivio esperado. De hecho, era comtn que la
gente discutiera en los mercados diciéndose frases como «eres tan estpido como
la paz». Mi intencion en The revolutionary temper es recoger estos episodios que
nos muestran no solo lo que sucedio, sino la forma en la que la gente percibi6 lo
sucedido. Eso es lo que realmente busco. La comprension, la percepcién, la
aprehension colectiva de los acontecimientos tal como ocurrieron. Y lo hago
porque estoy convencido de que la circulacion y la recepcion de la informacion
fueron absolutamente cruciales para crear lo que yo llamo un temperamento
revolucionario, o el estado de animo fijado por la experiencia para dar el gran salto
hacia una revolucién. Por lo tanto, se trata de un estudio, no tanto de los
acontecimientos como de la percepcion de los acontecimientos. Y creo que estas

décadas que se extienden entre 1748 a 1789 permiten mostrar, a través de una



serie de sucesos e incidentes de muy diversa indole, la forma en la que pensaron y
actuaron los parisinos. Eso es lo que realmente me interesa. Y eso es lo que creo

que es crucial para entender el advenimiento de la revolucion.

Su forma de ver y presentar el Paris prerrevolucionario se asemeja a la de una
«sociedad de la informacion» en la que no solo tenian importancia los libros, los
cafés y las ideas, sino también algunos lugares muy especificos y llamativos como el
Arbol de Cracovia. ;Qué era el Arbol de Cracovia y por qué es tan importante para

comprender la mentalidad de la época?

Evidentemente, usted ha escuchado, al igual que yo, aquello de que ahora vivimos
en una «sociedad de la informacion». Pero, efectivamente, esta no es la primera
sociedad de la informacion de la historia. Desde mi punto de vista, toda sociedad
ha sido una sociedad de la informacién, cada una a su manera, con sus
herramientas y sus medios disponibles. Si adoptamos esta perspectiva y la
llevamos hasta sus tltimas consecuencias, podemos encontramos con algunas

sorpresas interesantes y originales.

Pensemos en el Paris del siglo XVIII. Era una sociedad sin el tipo de peridédicos que
conocemos hoy, a tal punto que el primero de tiraje diario apareci6 en 1777 y fue
fuertemente censurado. Entonces, ;co6mo hacian las personas si querian enterarse
de lo que iba sucediendo? Iban a ciertos lugares donde era posible acceder a
informacion. Uno de esos sitios era el Arbol de Cracovia, un castafio situado en el
sector norte del jardin del Palacio Real, justo en el centro de Paris. Alli se
congregaban los llamados nouvellistes de bouche o traficantes de noticias, que
transmitian informacion de boca en boca sobre lo que estaba sucediendo en el
ambito del poder real. Por supuesto, estos nouvellistes afirmaban que su
informacion provenia de fuentes privadas. Decian haber escuchado un comentario
en un salon de Versalles o haber recibido alguna informacion de un servidor
indiscreto. Por lo tanto, cuando hablamos de este trafico de noticias nos
referimos, principalmente, a un sistema de comunicacién e informacién oral. Y esa
informacion oral se transformo en informacion escrita, y luego en informaciéon

impresa.

Lo que me resulta realmente fascinante es que podamos ver la transformaciéon de
los mensajes a medida que pasan por esos diferentes medios de comunicacion.
Mientras investigaba, encontré un informe de un incidente que sucedi6 afuera del
Café de Foy, ubicado cerca del Arbol de Cracovia, donde la gente también se
reunia a discutir noticias. Resulta que un hombre estaba de pie justo afuera del
café leyendo en voz alta un panfleto que habia sido producido por el gobierno.
Pero habia alli una multitud de personas que odiaban al gobierno. Asi que mientras
leia, lo interrumpian con abucheos y gritos. Cuando el hombre terminé de leer el
panfleto, un grupo designo un fiscal, un juez y un confesor. Finalmente, pusieron
el panfleto sobre la mesa, lo acusaron de despotismo y un camarero lo prendio
fuego. Todo el mundo aplaudié. Lo que vemos en este episodio es la forma en la
que un articulo impreso podia ser representado a través de una actuacion publica.
Y vemos también la forma en la que esa actuacioén incluia la comunicacion no
verbal a través de la quema del panfleto. Este tipo de situaciones sucedian de
forma permanente y es por ello que lo que trato de hacer en The Revolutionary
Temper es mostrar como esos diferentes medios de comunicacién se superponen
y se cruzan, de modo que forman un cuerpo de informacion que influye de modo

decisivo en la forma de pensar de la gente.
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En este cautivante mundo de ideas y libros de la Francia prerrevolucionaria que
usted ha estado relatando desde hace décadas, hubo un libro particularmente
destacado y sobre el que se ha ocupado en diversas ocasiones: la Enciclopedia de
Diderot y d’Alambert. ;Codmo consiguid esa obra el «privilegio real» para ser

publicada? ;Y qué pasaba con las obras de otros fildsofos como Voltaire o Rousseau?

Afortunadamente, disponemos de mucha informacién sobre los grandes filésofos.
Sabemos, de hecho, que muchos de ellos debieron producir sus obras fuera de
Francia, en tanto estas eran demasiado amenazantes para el sistema de valores
establecido y buscaban evitar la censura. Sus obras se imprimian en Amsterdam,
Lieja, Neuchatel o Ginebra, y luego se introducian de contrabando en Francia.
Finalmente, se distribuian a través de un sistema de comercio de libros que era, a
la vez, clandestino y sumamente eficaz. Esto nos indica que habia un cuerpo de
literatura ilustrada que funcionaba por fuera de la ley. Y, al estar fuera de la ley, los
filbsofos se tomaban licencias que, sin dudas, no se hubieran tomado si hubiesen
presentado sus libros a la censura. Sin embargo, la gran excepcion a esta regla es,
justamente, la del libro al que llamamos la «Biblia de la Ilustraciéon». Me refiero,
claro, a la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert. Su historia es realmente
particular, en tanto en un principio se le habia concedido un privilegio real, pero

pronto resulté tan escandalosa que el privilegio le fue retirado.

La historia de la Enciclopedia es realmente reveladora. Por un lado, deja en
evidencia que el intento filoséfico de reunir todo el conocimiento humano en una
obra era inaceptable para los poderes que controlaban Francia. Pero, por el otro,
muestra que, con diversas estrategias y dispositivos, una obra de ese tipo podia
llegar a un ptblico amplio. Al estudiar las diversas ediciones de la Enciclopedia, me
percaté de que se trataba de una obra enormemente popular y ampliamente
difundida. Ahora bien, el precio de la edicion mas barata de la Enciclopedia solia
costar mas de los ahorros que un trabajador corriente podia acumular durante
toda su vida, asi que la gente comtn no podia, ni de lejos, comprarla. ;Cémo la
conocieron entonces? ;Como recibieron el mensaje? En The revolutionary temper
le dediqué un capitulo a esta cuestion. Lo cierto es que la Enciclopedia resulté un
«suceso escandaloso» que generod un interés entre la ciudadania. Por supuesto, no
la conocieron a través de los 17 volimenes, sino a través de fragmentos que fueron
apareciendo en diversas publicaciones. Revistas literarias como Mercure
publicaron extensos fragmentos de la Enciclopedia y el Discurso Preliminar fue
reimpreso por d’Alembert en sus Misceldaneas de Filosofia y Literatura. Pero incluso
los textos criticos y las condenas a la Enciclopedia, como la del Arzobispo de Paris,

Christophe de Beaumont, contribuyeron a esparcir su mensaje. Por eso, no fue



necesario que los ciudadanos leyeran los 17 volimenes -y ciertamente no lo
hicieron- para que comprendieran que la Enciclopedia era un punto de inflexién
en la historia de las ideas.

Estamos hablando de la Ilustracion en Paris, pero ciertamente usted ha marcado en
muchas ocasiones que se traté de un fendmeno que excedio las fronteras francesas.
De hecho, llegd a abarcar a algunas ciudades que a veces son olvidadas, como

Napoles.

Absolutamente. La ilustracion, por su propia naturaleza, fue un fenémeno de
escala internacional. Quizas los grandes filésofos como Voltaire y Rousseau sean
los mas famosos, pero yo diria que Escocia fue casi tan importante como Paris en
el desarrollo del pensamiento ilustrado. David Hume y Adam Smith son buenos
ejemplos de ello. Y en el otro extremo de Europa se encuentra, tal como usted
menciona, la Ilustraciéon napolitana, con figuras como Gaetano Filangieri, pero
también la del norte italiano, con personajes como Cesare Beccaria. Y esto por no
hablar de Alemania, donde Kant y Lessing son centrales. Muchas de estas
personas tuvieron, ademas, una amplia correspondencia entre si. Por poner solo
un ejemplo, tenemos el caso de Samuel Formey, el secretario general de la
Academia de las Artes y las Ciencias de Berlin, que escribi6 alrededor de una
docena de cartas diarias a distintos fil6sofos, manteniendo, de hecho, una
correspondencia mas amplia que la del propio Voltaire. Por lo que, en rigor, lo que
tenemos es una red internacional. Y creo que eso es central para comprender el
fenémeno de la Ilustracion. Bajo ningin punto de vista se puede reducir este

proceso a Voltaire, aun cuando este fuera el fildsofo mas famoso de Paris.

Recién usted mencionaba el impacto de un libro filosofico de primer orden como lo
fue la Enciclopedia. Sin embargo, usted indagd en una categoria mucho mas amplia
de libros, que recibian el nombre de «filosdficos» y que estaban claramente
prohibidos. ;Qué eran exactamente los libros filosoficos? ;Cémo se distribuian y

editaban?

Efectivamente, tanto los editores como los libreros catalogaban como «libros
filosoficos» a una variedad de libros que hacian gala de criticas a la religion y al
Estado, o que se expresaban incluso a través del erotismo y la pornografia.
Aunque, a primera vista, esos «libros filoséficos» no tenian ninguna informacién
comprometedora, los libreros que los vendian escribian una carta con una serie de
titulos legales, luego trazaban una linea y debajo de ella listaban todos los «libros
filosoficos» que eran enviados de forma especial. A veces los escondian en fardos
de paja y en ocasiones los entremezclaban entre libros legales para evitar que
fueran vistos. Esto indica que, en la practica del comercio de libros, los «libros
filosoficos» tenian un estatus de maxima ilegalidad. Al percatarme de esto
comenct a leerlos y descubri que si bien la categoria de los «libros filos6ficos»
contenia, por supuesto, libros «de filosofia» -y muy especialmente de ateismo,
como el Sistema de la naturaleza del Barén d'Holbach- también incluia libelos que
atacaban directamente a figuras ptblicas, a ministros e incluso al Rey. Bajo la
categoria de libros filoséficos se incluian, ademas, numerosas obras pornograficas.
Esto me condujo a indagar mas en ese fascinante mundo de la literatura ilegal que
no solo que se vendia ampliamente, sino que también se difundia eficazmente a
través de canales subterraneos y se habia apoderado de un buen nimero de
lectores. Esos libros se producian en Amsterdam, Renania o Bruselas y eran

ingresados a Francia a través de Suiza.



Permitame profundizar un poco mas en este asunto. En Los best sellers prohibidos
en Francia antes de la revolucion y en Edicion y subversion usted trabajo muy
especificamente sobre los «libros filoséficos» y los libros erdticos y pornogrdficos. En
un articulo titulado «Sexo para pensar» revisitd el tema y demostré que, en su época,
obras como Térése philosophe o Correspondance d'Eulalie fueron tan importantes
como los «grandes libros» de los fildsofos ilustrados. s En qué medida estos textos
eroticos y pornogrdficos transmitieron ideas sociales y politicas que permitieron el
desarrollo de una conciencia critica o propiciaron, como usted dice en su tltimo
libro, un «temperamento revolucionario»? s Por qué deberiamos ver estos libros no
solo como una forma de literatura escapista de la época, sino como publicaciones que

fomentaban la critica de un orden social particular?

Creo que el mejor ejemplo de esto es justamente el de Thérése philosophe. Leido
hoy suena a filosofia hardcore. Al igual que nosotros, la gente del siglo XVIII estaba
fascinada con el sexo, por lo que no hay ninguna duda de que el libro tenia ese
atractivo. Lo interesante es que, entre orgia y orgia, Thérése philosophe contenia lo
que ahora llamamos «conversaciones de almohada». Esas conversaciones
adquirian el tono de las especulaciones filoséficas. De hecho, pude localizar un
panfleto estrictamente filosofico que fue plagiado en Thérése philosophe. El
mensaje de ese panfleto comenzaba con la pregunta «;qué es el placer?» y
argumentaba que se trataba de algo que la persona experimentaba con sus
sentidos, que luego se transmitia a través de los espiritus animales a las facultades
de la mente, que permanecia almacenado en la memoria y era estimulado por la
imaginacion y desarrollado por la razoén. El punto era que a partir de este
sensacional mundo fisico desarrollamos ideas. El mensaje, que es realmente el
mismo que plantean Diderot y dAlembert en el Discurso preliminar a la
Enciclopedia, es que todo conocimiento valido proviene de la experiencia. Y eso
excluye, claramente, el conocimiento espiritual como el que ensefaba la Iglesia.
Este es, como ve, un mensaje muy radical, pero incorporado dentro de obras
pornograficas que atraian a muchos lectores. Este tipo de aproximacion puede
verse en otras obras pornogréaficas, pero se encuentra también en las obras de
algunos de los grandes filosofos. Incluso Montesquieu escribi6 cartas plagadas de
contenido sexual. Algo similar puede decirse de La doncella de Orleans de Voltaire,
una obra cuasi pornografica en la que Juana de Arco esta constantemente con las
faldas levantadas y teniendo sexo. Y lo mismo podria decirse de Las joyas
indiscretas de Diderot. Con esto no quiero decir que estos filosofos fueran
hombres de «mente sucia». Creo que sencillamente estaban fascinados por la
actividad sexual como una de las muchas actividades de los seres humanos que
necesitaban ser estudiadas y que podian ser utilizadas para comprender la
condicion humana. Por lo que, efectivamente, la pornografia tenia su lugar y ese
lugar no era menor, aun cuando la palabra «pornografia» solo comenzo a ser
utilizada durante el siglo XIX. En este sentido, creo que el sexo era bueno para
pensar, en el sentido que Claude Lévi-Strauss decia que algunas cosas son buenas

para pensar.

Ademas de los libros erdticos y pornogrdficos, usted indagoé en obras que no eran las
de aquellos autores a los que podriamos calificar como los «ilustrados ilustres» -
Voltaire o Rousseau, por poner solo dos ejemplos—, sino de hombres como Mathieu-
Francgois Pidansat de Mairobert o Louis-Sébastien Mercier, a quien se conocia como
el «Rousseau de las alcantarillas». ; Qué tipo de ideas contenian los libros de estos

autores y por qué fueron vitales para formar el «temperamento revolucionario»?



No intento minimizar en absoluto la importancia de filésofos como Voltaire y
Rousseau. De hecho, cuando se estudia la correspondencia de Voltaire, uno se
percata rapidamente de su enorme capacidad para utilizar los medios de
comunicacién. Sus escritos breves, a los que llamaba petit paté —porque podian ser
consumidos rapidamente como una galleta- dan cuenta de esa habilidad. Sin
embargo, y aqui esta el punto fundamental de la pregunta que usted me formula,
el publico lector general se familiariz6 con las ideas de los filosofos a partir de
obras que no son tan famosas hoy en dia. Una de ellas fue, justamente, Tableau de
Paris de Louis-Sébastien Mercier. Cuando estudié a su editor en Neuchatel, Suiza,
me percaté de que esta obra habia sido un verdadero best seller, y de que las
razones por las que habia resultado tan fascinante para el pablico eran muy
diversas. En principio, Mercier era un escritor vivido, pero a la vez era un
observador muy agudo de las actividades cotidianas de la gente. Lo que hacia en
su libro era llevar a los lectores a través de las calles de Paris para discutir asuntos
ordinarios, tales como la forma en la que la gente cruzaba la calle cuando estaba
inundada, como eran las carnicerias o como comia la gente. Se centraba en la
forma en la que la gente se divertia, en el modo en el que pasaba los domingos, en
sus excursiones al campo, en la forma en la que las personas tomaban vino. De
este modo, Mercier, que era un gran admirador de Rousseau, transmitia un modo

mistico de observar la ciudad.

Ademas de Tableau de Paris, Mercier escribio otro best seller en el que también
retrataba la capital francesa, pero en el afio 2440 2 . Se tratd, de hecho, de la
primera novela utopica ambientada en el futuro. Por supuesto, si una persona
moderna como usted o yo la lee, no encontraré ninguno de los artilugios de la
ciencia ficcion. Alli no hay ni misiles ni platos voladores. No hay tecnologia en
absoluto. La caracteristica dominante del Paris de 2440 que retrata Mercier es la
virtud civica. A orillas del Sena, en la zona del Pont Neuf serian visibles las estatuas
de los «grandes hombres», pero también un templo al Ser Supremo. Paris se
destacaria, por supuesto, por una abundante naturaleza, que llegaria a expresarse
en arboles que crecerian en la cima de los edificios. Y, sobre todo, la gente seria
decente. Habria amabilidad entre los ciudadanos. La gente no se guiaria por el
interés, sino por la empatia. Ese sentimiento de empatia, que para Rousseau debia
ser la base de la sociedad, se activaria en el futuro. Lo importante, en este sentido,
es que los dos best sellers de Mercier nos muestran como podia adaptarse

narrativamente el mensaje de Rousseau para la gente coman.

Sus trabajos sobre las redes de informacion en la Francia prerrevolucionaria no solo
incluyen un andlisis detallado de la cultura del libro, sino también de aquello que
conocemos como cultura oral. De hecho, en Poesia y policia. Las Redes De
Comunicacion en el Paris del siglo XVIII (2012), muestra como la critica y la sdtira
al Antiguo Régimen se manifestaba con poemas y canciones. Me gustaria
preguntarle cémo derivd su investigacion en esas canciones y en qué medida nos
permiten comprender otros aspectos de la circulacion de la informacion en la

Francia prerrevolucionaria.

Debo decirle que yo no tenia, en absoluto, la intencion de hacer un estudio sobre
las canciones. No sé cantar y tampoco sé leer musica. Me encanta, pero soy un
ignorante al respecto. Lo que sucedi6 fue que me topé con una serie de
documentos de forma accidental mientras estudiaba los archivos de la Bastilla en
la Bibliothéque de L'arsenal en Paris. En aquel momento yo estaba buscando
informacion sobre uno de los futuros lideres de la Revolucion Francesa, Louis-
Pierre Manuel, pero mientras revisaba los expedientes encontré uno que llevaba

un titulo intrigante en el exterior. Decia, simplemente, LAffaire des Quatorze (El



asunto de los 14). Nunca habia oido hablar de eso ni lo habia visto mencionado en
ningun libro de historia. Asi que lo abri, intrigado, y comencé a leer. Muy
rapidamente me encontré en medio de una historia de detectives en la que a la
policia se le habia asignado la tarea de encontrar al autor de una cancién o poema
que empezaba con la siguiente linea: «Monstre dont la noire furie... » (Monstruo
cuya negra furia...). El monstruo era Luis XV. El hecho de que la policia estuviera
buscando al autor de un poema me parecié sumamente interesante, sobre todo
teniendo en cuenta que en los cafés y mercados de Paris habia unos 3.000 espias.
Finalmente, uno de ellos dijo: «lo encontré» y, poco después, la policia lo embosco,
lo atrap6 y lo interrog6. Se trataba de un estudiante llamado Francois Bonis. El
didlogo completo, que fue transcripto y se encuentra en los archivos de la Bastilla,
muestra como la policia le tendia trampas al prisionero para obtener informacion.
Lo que sucedio es que, poco a poco, cada persona que era interrogada decia:
«Consegui el poema de A». Entonces detenian a A. Y a su vez este decia:
«Consegui el poema de B». Y detenian a B. Pero B decia que lo habia obtenido de
C,y C nombraba a D que decia «consegui otros poemas de E» y asi sucesivamente.
La policia detuvo a todas esas personas y la Bastilla se llen6 de gente que formaba
parte de una red de informacién. Se trataba, por supuesto, de informacion oral, en

tanto los poemas eran cantados con melodias conocidas por todos.
¢Y esas canciones eran recopiladas de algin modo? ;Podian tener efectos politicos?

Si. La gente recopilaba la version escrita en los llamados chansonniers y adaptaba
la letra a las viejas melodias. Todas las semanas aparecian canciones. Se
componian nuevos versos con los que la gente se burlaba de un personaje publico
o satirizaba algtn aspecto de la realidad. Algunos de los chansonniers eran
verdaderamente enormes. Por ponerle solo un ejemplo, el chansonnier
Clairambault del siglo XVIII, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia,
tiene mas de 50 voliumenes. Todos ponian nuevas palabras a las viejas melodias y
las cantaban, mientras que los coleccionistas copiaban esas canciones en esos

albumes de recortes.

Mi conclusion fue que las canciones funcionaban como una suerte de peridédico
oral. Paris estaba lleno de canciones: la gente cantaba cuando iba al trabajo,
cuando cocinaba, cuando caminaba. Por supuesto, también habia cantantes
profesionales, con violines y zanfonas que pedian limosna por las calles de la
ciudad. Pero lo que estaba claro es que esa musica era politica. Y, de hecho, en
abril de 1749 una cancion derrocé a un ministro. Esto, ahora, puede sonar
extravagante. Usted puede pensar: «es imposible». Pero asi fue y asi lo reflejaron
todos los contemporaneos en distintas revistas. Fue una cancioén la que derribo6 el
ministerio del Conde de Maurepas, ministro de Marina y de la Casa del Rey.
Cuando comencé a investigar sobre ello encontré que, efectivamente, habia una
cancion que, a través de un juego de palabras, indicaba que Madame de
Pompadour habia contagiado al rey de una enfermedad venérea. Esta letra,
ciertamente escandalosa, hizo que Maurepas, sospechado de componer esa
cancion, perdiera su ministerio. Aunque, por supuesto, las cosas fueron algo mas
complejas, creo que con esto se puede comprender mi punto central que consiste
en afirmar que existia un sistema oral de comunicacion de noticias con

repercusiones politicas.
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Recién comentaba que encontro y trabajé con los interrogatorios policiales. Esos
interrogatorios, como no podia ser de otro modo, fueron transcriptos por la policia.
Me pregunto, en este sentido, el modo en el que usted interpretd esas fuentes,
claramente parciales. Hace algiin tiempo tuve la oportunidad de conversar con
Carlo Ginzburg, quien planteaba que uno de los desafios a la hora de investigar los
procesos inquisitoriales por brujeria habia sido el de trabajar con las propias fuentes
de la Inquisicion para comprender la cosmovision de los persequidos. Entiendo que,
también en su caso, fue necesario establecer mediaciones para comprender lo que

pasaba...

Absolutamente. Y, si me permite, me gustaria tomar el ejemplo de mi buen amigo
Carlo quien, a la hora de investigar, no tomo literalmente todo aquello que
aparecia en los documentos. En definitiva, debi6 interpretarlos. Lo mismo me
sucedi6 a mi. He leido cientos y cientos de informes de la policia. He leido decenas
de interrogatorios desarrollados en la Bastilla. Pero no creo que sean una ventana
desde la que vemos realmente el pasado. Esos documentos nos muestran una
version de lo que sucedia alli y nos permite comprender, mas o menos
cabalmente, el punto de vista de la policia. En mis investigaciones encontré los
registros del comisario que vigilaba el comercio de libros entre 1748 y 1752. Ese
comisario hizo un inventario de cada escritor que pudo encontrar en Paris y el
numero alcanzaba a 501 personas. Tenia formularios impresos que fue rellenando
con informacioén, lo que le permitié hacer un estudio sistematico de los escritores.
Ahora bien, ssignifica esto que si leemos y estudiamos esos documentos con
mucho cuidado tenemos una version directa de la vida de un escritor? Por
supuesto que no. Lo que tenemos es el punto de vista de la policia. Y la policia
estaba, sobre todo, interesada en la sedicion y en las amenazas a la reputacion de

figuras célebres.

Escribi un articulo sobre esta cuestion y uno de los aspectos que me resulté mas
interesante es que la policia no estaba particularmente interesada en

la Enciclopedia. En retrospectiva, sabemos que alrededor de 1750,

la Enciclopedia no constituia un fenémeno importante para la fuerza policial. Para
nosotros, por supuesto, es muy trascendente y reconocemos en ella un punto de
inflexion en la literatura y la filosofia francesa. Pero no era asi para la policia. No
estaban interesados en Diderot, aun cuando apareciera en los informes policiales
descripto como un «joven lleno de inteligencia, aunque muy peligroso». Es decir,
vieron un peligro, pero no lo consideraron central. Lo que realmente les

preocupaba en ese momento era el jansenismo, una version herética del
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catolicismo. Por lo tanto, hay que tener en cuenta el sesgo de la policia, asociado a
lo que estaba buscando, cuando leemos sus documentos en un intento de

comprender la naturaleza general de la poblacion literaria.

Si es posible hablar de una sociedad de la informacion en la Francia del siglo XVIII,

ses posible hablar también de la existencia de una opinion piblica?

Si. Y, de hecho, el concepto de opinién publica ya existia en aquella época. Lo que
sucede es que esa idea de opinion piiblica no estaba asociada a aquella que
esgrime Jirgen Habermas para referirse a la «esfera ptblica». Yo admiro a
Habermas, pero cuando él se refiere a esa esfera publica piensa en un espacio
social en el que la gente lee libros, tiene discusiones amistosas sobre cuestiones
publicas y conversa animadamente a partir de un «discurso racional». Y esto no
era en absoluto lo que sucedia en la Francia del siglo XVIII. La gente estaba
gritando, cantando canciones, contando historias. Todo era alborotado y
divertido. No era un mundo sobrio como el que Habermas imagina para el espacio
de la opinion publica. En este sentido, mi punto de vista coincide con el de Arlette
Farge, que también critic6 con simpatia a Habermas por tergiversar la forma en
que las ideas se presentaban realmente al ptblico. Las ideas se expresaban a
través de las discusiones en los cafés, los debates en los mercados, los escandalos,
los chismes y los rumores. El chisme es muy importante como medio de

intercambio.

En The revolutionary temper yo sostengo que no solo habia opinién ptblica y
argumentos contrapuestos sobre los asuntos publicos, sino que, ademas, se
desarrollaba gradualmente un temperamento revolucionario, es decir, una
conciencia colectiva que se extendia por todo Paris, incluso entre los trabajadores.
Ese temperamento revolucionario transmitia la conviccion de que Francia habia
degenerado en un despotismo. La idea del despotismo ministerial es el concepto
clave en torno al cual se desarrolla una nueva perspectiva mental. Y creo este
punto de vista mental es mucho mas importante y fundamental que las variedades
de la opini6én publica en relacidon con cuestiones particulares. Reconozco que esto
es un poco complejo, porque alguien podria decirme: «;qué es esto de la
conciencia colectiva?». Usted sabe que el término fue utilizado por primera vez
por Durkheim y que hoy algunos historiadores apelan a él para referirse al
imaginario colectivo. Pero ese concepto requiere un estudio y un analisis
cuidadoso. No pretendo hablar como un filésofo o un tedrico social, pero debo
decirle que, como historiador he encontrado, a lo largo de mis investigaciones,
que progresivamente la gente fue forjando una conciencia, una mentalidad o una
conviccion de que el gobierno era ilegitimo. Esa idea, que no se dirigio
directamente hacia el Rey, sino hacia sus ministros de gobierno, estaba
profundamente anclada en la mentalidad de los parisinos de aquel momento. Y ahi
es donde espero haber contribuido a una nueva comprensiéon del advenimiento de

la revolucion.

Esa comprensidon, si usted me lo permite, difiere en algunos aspectos de la vieja
historiografia marxista para la cual numerosos elementos del proceso revolucionario
podian reducirse, en tltima instancia (y utilizo esta expresion a propésito) al precio
del pan. Quiero decir que, si bien usted no desmerece los aspectos econdmicos,
parece valerse de herramientas analiticas provenientes de otras tradiciones, como la
de la historia de las mentalidades. ;En qué medida usted intenta diferenciarse de
planteos de algunos historiadores como Albert Soboul que interpretaban que las

ideas dependian de la posicion en la estructura social?



Permitame decirle que yo creo, por supuesto, que cuestiones como el precio del
pan son muy importantes para entender la revoluciéon y no las desmerezco en
absoluto. Pero lleva usted razon en lo que se refiere al problema del
reduccionismo. Cuando empecé mis estudios, el marxismo era absolutamente
central y dominante a la hora de pensar la Revolucion Francesa. En aquel tiempo,
Albert Soboul, a quien conoci y fue muy gentil y amable conmigo publicando mi
primer articulo, era considerado el papa de la interpretacion de la Revoluciéon
Francesa y todos haciamos reverencias ante él. La perspectiva marxista era
dominante y su tendencia era la que usted planted. Absolutamente todo lo que la
gente hacia se relacionaba directamente con su posicion social. En esa
interpretacion, los libros, las ideas, las canciones y los chismes tenian que tener
una correspondencia con un grupo social como la burguesia en ascenso. Por
supuesto que habia una burguesia en ascenso asociada a un periodo de expansion
de la economia -que se verifica sobre todo entre 1760 y 1770- e incluso, en
muchos aspectos, una sociedad de mercado. Pero esto no explica, por si solo, el
desarrollo de las ideas. No creo que asociar ideas a un grupo que ocupa una
determinada posicién social explique demasiado. Porque, de hecho, muchas de las
ideas del momento, como la del despotismo ministerial, eran compartidas por
personas de diversos estratos sociales. En este sentido, mi planteo no es el de
negar la importancia de la economia, sino el de tratar de entender la forma en la
que un sistema de informacion opera realmente, como difunde unas determinadas
ideas, valores y actitudes. Y creo que un proceso de ese tipo no puede ser
explicado por algin tipo de técnica reduccionista de relacionar ideas con un
grupo social en particular. De hecho, es justo lo contrario. Lo que tenemos es la
unificacion de distintos grupos sociales que sostienen una feroz oposicion al
gobierno. Eso es lo que hizo posible la tremenda energia liberada en el momento
de la toma de la Bastilla. Por supuesto que después hubo division. Hubo
contrarrevolucionarios y hubo cismas dentro de las filas de los revolucionarios. No
estoy argumentando que esta mentalidad revolucionaria simplemente borré todo

lo demas. Pero tenia el poder de hacer posible una revolucion.
Las ideas, por lo tanto, son poderosas

Por supuesto que si. Lo son. Pero mi nocién de las ideas no es la de una especie de
paquete ordenado que puede transferirse de una persona a otra. Las ideas
también implican emocion. Hay un poderoso ingrediente emocional en las
canciones, los rumores, los chismes, las pintadas, las procesiones colectivas, los
disturbios. De hecho, los disturbios son calificados, corrientemente, como una
«emocion popular». Asi que, definitivamente, las ideas son poderosas. La gente no
es irracional ni descerebrada. Y est4, al mismo tiempo, llena de sentimientos. Y yo

creo que su ira, su miedo, sus sospechas son centrales en la historia.

Profesor Darnton, permitame ir un poco hacia atrds en el tiempo y preguntarle por
sus inicios como historiador. Usted desarrollo sus estudios en Harvard y Oxford y
tuvo como docente y como director de tesis a un historiador tan peculiar como
Richard Cobb, que pensd la Revolucion francesa desde los parametros de la «historia
desde abajo», pero también Robert Shackleton, el especialista en Montesquieu. s Cémo
le impactaron las ideas de ambos? s En qué medida lo impacto el clima intelectual de
la época en el que se destacaba, sobre todo, el desarrollo de la llamada «historia desde
abajo»? 'Y, ;qué elementos de su educacion en Oxford resultaron significativos para

usted?



Oxford esta construido sobre un sistema de tutorias. Hay clases, por supuesto,
pero al menos cuando yo estudié alli eran mucho menos importantes que la
tutoria. Lo que era verdaderamente significativo era la relacion con el tutor. Mi
primera tutoria fue sobre la Revolucion Francesa con un hombre al que yo adoraba
profundamente, pero que no es conocido en absoluto. Su nombre era Harry Pitt.
Recuerdo que Harry me dijo: «esta es tu primera tarea». Y me dio una consigna
que decia: «¢Qué causo la Revolucién Francesa?». Era uno de esos enunciados en
inglés engafiosamente simples y claros. Yo habia pasado el semestre anterior
como estudiante de Harvard concentrandome en un libro: la Critica de la razén
pura de Immanuel Kant. Y Kant argumentaba que una de las categorias
fundamentales de la mente en el proceso epistemolégico es la causalidad. Asi que
cuando llegbé el momento de contestar la pregunta de Harry a través de la lectura
de un ensayo -en un acto en el que, por cierto, tuve que ponerme una toga-
empecé diciendo: «;Qué es una causa? Veamos lo que dice Kant». Como ve,
comencé dando un pomposo relato de la teoria de Kant sobre la causalidad y la
epistemologia, y pude ver a Harry, mi tutor, hundiéndose mas y mas en su silla.
Luego, casi al final de mi exposicién, hablé de los acontecimientos de 1787, 1788,
1789. Es decir, de la Revolucion Francesa propiamente dicha. Y ahi me detuve. Se
produjo un largo silencio. Finalmente, Harry tomo la palabra. Y dijo: «;Por qué no
quitas los andamios y dejas el edificio en pie?». Podria haber dicho simplemente:
«Joven pretencioso, ;por qué me das todo este discurso filoso6fico?». Pero me
extendi6 su consejo con mucha delicadeza. Lo que Harry pretendia decirme es
que la teoria es importante, pero es solo un andamiaje. Me estaba diciendo:

«jVamos! jHagamos historia!».

En Oxford, donde estudié a inicios de la década de 1960, me senti expuesto a una
enseflanza maravillosa y a académicos de primer nivel. Eso fue muy importante y
alentador. Richard Cobb, por quien me ha preguntado, fue un historiador
tremendamente inspirador para mi. Pero debo decirle que no era un buen
profesor. No tenia ningdn interés en la ensefianza. De hecho, nunca ley6 mi tesis
doctoral. Se lo digo realmente: jnunca la leyo! Si, nos llevAbamos muy bien,
saliamos a beber cerveza juntos, pero no estaba realmente interesado en la
docencia. Robert Shackleton, en cambio, no solo era una gran autoridad en la
Ilustracion y la historia de las ideas, sino que ademas era un muy buen tutor.
Ciertamente, aquella era la época de la «historia desde abajo» y yo sentia que la
perspectiva de E.P. Thompson era enormemente estimulante. Asi que me dije a mi
mismo: «voy a intentar hacer la historia de las ideas desde abajo y observar
principalmente al sector subterraneo o mas bajo del mundo literario, a los
escritores de Grub Street, a los philosophes». Y cuando lo hice descubri que esa
formacién de Oxford era tremendamente util, al punto que contribuyé mucho

cuando comencé a trabajar en los archivos y a investigar de manera profunda.

En 1968 usted publico su famoso Mesmerism and the End of the Enlightenment in
France. Tiendo a pensar que alli, en ese trabajo, ya podia verse un intento claro por
pensar desde aquello que los franceses llamaron «historia de las mentalidades», es
decir, de las formas en la que los sujetos sentian y se figuraban el mundo y las cosas.
¢En qué medida se vio influido por la historia de las mentalidades y por qué eligio

estudiar el mesmerismo y las técnicas del magnetismo animal?

La cuestion del mesmerismo era parte de mi tesis doctoral. A medida que
investigaba y leia diariamente los viejos nimeros del Journal de Paris —un
periddico centrado, sobre todo, en acontecimientos o sucesos no politicos-
percibi que el mesmerismo estaba por todas partes. Los informes policiales

estaban llenos de informacion sobre ese fenémeno que, durante los afios 1783,



1784 y 1785, habia sido el tema mas candente de Paris. El hombre que habia
descubierto el mesmerismo o «magnetismo animal» era Franz Anton Mesmer 2
un gran médico que habia llegado de Viena y que, aunque no hablaba realmente
francés, tenia una forma germanica de expresarse que resultaba atractiva. Como
yo estaba intentando comprender la forma en la que pensaba la gente de aquella
época, el tema me cautivo por completo. Y, de hecho, me permitié entender que
los hombres y mujeres de Paris estaban muy interesados en ¢€l, al igual que en los
vuelos en globos aerostaticos. Los franceses estaban intentando comprender la
naturaleza y buscaban formas para decodificarla. Esto llegaba a tal punto que un
hombre afirm6 en el Journal de Paris que, en un intento de caminar a través del
Sena, habia descubierto un nuevo tipo de principio fisico llamado elasticidad. El
mesmerismo resultd, ademas, muy interesante para muchos de los radicales de
aquella época. Cuando lei las memorias del que seria un futuro revolucionario,
Jacques Pierre Brissot, vi que él hablaba extensamente sobre el mesmerismo e
incluso comentaba que algunos radicales que se reunian para discutir formas de
derrocar al gobierno, estaban muy interesados en esta cuestion. Es cierto que
debemos tener cuidado con las memorias de Brissot, y que no podemos tomarlas
literalmente, pero en ellas podia, al menos, verse ese interés. Lo que me quedd
claro fue que hombres como Brissot, Jean-Jacques Duval d'Eprémesnil e incluso
Antoine Gorsas, que era un maravilloso panfletista, eran devotos del mesmerismo.
Ellos estaban buscando la enfermedad, no del cuerpo humano, sino del cuerpo
politico, y aplicaban la medicina para comprender esa enfermedad. Y es por esto

que me pareci6 que el mesmerismo constituia una forma de entender la forma en

la que se pensaba. Una forma muy distinta a la nuestra, pero muy comun en el
siglo XVIIL
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En la década de 1970 usted encar¢ el proyecto de escribir una biografia sobre
Jacques-Pierre Brissot, el lider de los girondinos durante la Revolucién Francesa,
pero luego cambio su eje y comenzo a investigar la historia del libro. ;Qué fue lo que
encontrd en los archivos sobre Brissot y en qué medida aquella experiencia fue
llevandolo a descubrir otros intereses que derivaron en sus estudios especificos sobre

el libro?

Cuando comencé a estudiar la historia de Jacques-Pierre Brissot, a mediados de la
década de 1960, me dirigi a Orleans para bucear en los archivos de la Biblioteca
Municipal. Recuerdo que, al llegar, me recibié un hombre que se presenté como Le
Maire. Ese era su apellido, un apellido bastante comun, por cierto, pero yo no lo

sabia y mi francés no era muy bueno en aquel entonces. Asi que pensé que era el



alcalde, maire en francés. El alcalde es «le maire». Y me dije a mi mismo: «Que
increible, he sido recibido por el alcalde de Orleans». Y entonces ¢l me dijo:
«Permitame darle un paseo por la ciudad antes de mostrarle los archivos». Yo
pensé inmediatamente: «Esta es una recepcién increible para un estudiante
universitario. Solo falta que pongan una alfombra roja. Esto muestra que los
franceses respetan realmente la cultura». Por supuesto, le dije que si, y recorrimos
la ciudad juntos, hasta que, por fin, me qued6 claro que €I, en realidad, era el
bibliotecario. Pero en un momento, durante nuestra caminata, se fren6, me mir6 y
me dijo: «¢Es usted protestante?». Para simplificar las cosas, le dije que si. A lo que
¢l respondi6: «Somos muchos». Entonces comenz6 a mostrarme todos los lugares
donde los hugonotes se habian escondido en la ciudad durante el reinado de Luis
XIV. Hasta que en un momento dijo: «aqui esta la llave». Y me dio la llave maestra
de la biblioteca. Era una llave que lo abria absolutamente todo: no solo la puerta,
sino también los armarios donde se encontraban los antiguos manuscritos
medievales. Para el sefior Le Maire dado que yo era un protestante, seguramente
me gustaria ir de noche y trabajar alli, porque entendia que los protestantes

trabajan duro. Si yo era protestante, él podia confiar en mi.

Efectivamente, yo me puse a trabajar bastante y comencé a leer los archivos
relativos a Brissot. Fue asi como descubri un escrito del jefe de policia donde se
aseguraba que Brissot era un espia pago por la propia fuerza policial. Esto, por
supuesto, me resulté muy impactante. Imaginese lo que significaba encontrar un
documento que sindicaba al lider mas idealista de la faccion girondina de la
Revolucion Francesa como espia de la policia a mediados de la década de 1780.
Finalmente, escribi un articulo sobre ello. Y, por supuesto, causé polémica. Mucha
gente dijo que esto no podia ser porque Brissot habia sido un hombre muy
apegado a sus ideas, un hombre con una gran nobleza en sus pensamientos, y
comprometido con causas como la lucha contra la esclavitud. Decian,
simplemente, que ¢l no podria haber espiado para la policia. Yo, por supuesto,
argumenté, siempre sobre la base de los documentos, que habia estado preso en la
Bastilla, que estaba quebrado, arruinado y en un estado de desesperacion, y que
habia recibido dinero para dar informacion sobre otros escritores. Algunas
personas siguen sin aceptar mis argumentos, pero para mi aquel trabajo fue
provechoso porque me condujo a analizar la vida de los escritores de los
bajofondos literarios, el mundo que yo denomino Grub Street, utilizando una
expresion inglesa pero aplicada a los franceses. En definitiva, el estudio sobre
Brissot me desliz6 hacia esos escritores pobres que, en ocasiones, no tenian ni
siquiera para comer. Fijese, por ejemplo, que el términos sans-culottes se aplico
por primera vez a los escritores que no tenian culottes, es decir, pantalones,
porque eran demasiado pobres y se quedaban en la cama escribiendo. Asi que
desarrollé una tesis sobre esa literatura como un elemento social importante en el
caldero ideolégico de la Francia prerrevolucionaria. Brissot encaja muy bien en
ella. Cuando estuve en Neuchatel, Suiza, en mi segunda parada de investigacion en
1965, trabajé sobre los archivos de la Société typographique de Neuchatel, la casa
editora que habia publicado al lider girondino. Alli encontré 119 cartas inéditas de
Brissot, que publiqué con una introduccién explicando su carrera temprana. Pero
debo decirle que también escribi la biografia. Solo que esta quedo en el cajon del
escritorio. Tiene 500 paginas, esta en una version bastante acabada y llega hasta
1789. Al momento de terminarla me di cuenta de que no podia detenerme ahi.
Pensé que debia cubrir todo el periodo de la revolucion, pero eso implicaria
mucho maés trabajo porque necesitaria algunos afios para leer todos los nimeros
de su periodico, Le Patriote francais. Fue entonces cuando me di cuenta que no

queria hacer eso. Ya habia publicado un articulo sobre él, estaba por publicar su



correspondencia con una introduccion, pero lo que realmente me habia fascinado
de aquellos archivos eran los libros en si. Queria entender como se escribian,
como se imprimian, cobmo se conseguia el papel, cobmo circulaban en Francia,
quién los compraba y qué efecto tenian. Asi que dejé a Brissot por un tema que me
parecia mas importante: la historia del libro.

En el momento que usted torcid sus investigaciones hacia la historia del libro, el
campo como tal ni siquiera existia. Si bien es cierto que hacia relativamente poco se
habia publicado La aparicion del libro de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, atin no
habia desarrollos tedricos e historiograficos suficientes para hablar de un drea
especifica. ;Qué implico para usted formar parte de aquellos que inauguraron ese
campo de investigacion? ;Con qué se encontro cuando comenzd a pensar en
términos de publicacion, circulacion, edicion y distribucion del libro en términos

historicos?

Efectivamente, el campo de la historia del libro no existia como tal, aun cuando,
por supuesto, distintos académicos ya habian estudiado los libros. En Inglaterra
habia una escuela del analisis bibliografico y en Alemania habia un grupo que
estudiaba la economia del comercio del libro. Pero la historia del libro como
campo de estudio especifico no habia emergido. Fue, como usted dice, con la obra
de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin titulada La aparicion del libro, cuando
comenzo a hacerse visible. Como no podia hablarse estrictamente de un area de
estudios, yo me dejé llevar por mi fascinacion por la forma en la que se producian
y distribuian los libros y comencé a hacer «historia del libro» sin saberlo. El primer
gran trabajo que encaré fue un estudio sobre la Enciclopedia en el que mostraba
quiénes habian sido sus impresores, como la habian impreso, cuantas copias habia
vendido y las formas en las que se habia establecido una lucha por dominar el
mercado. Fue en ese momento en el que comencé a encontrarme en Paris con
otra gente que estaba trabajando sobre algo que ellos si denominaban «historia
del libro». Se trataba de un grupo, dirigido por Francois Furet, que habia
producido un trabajo titulado Livre et société dans la France du XVlle siécle.
Muchos de los involucrados, entre los que se encontraban Daniel Roche y Roger

Chartier, se convertirian en grandes amigos mios.

La gran matanza de El diablo €n ef ag

y otros episodi
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En sus trabajos sobre la historia del libro usted no solo se centra en el contenido de
las obras, sino en el papel, en su comercializacidn, en los editores, en todos aquellos
que forman parte del circuito de produccién y distribucion. Esto me parece muy

claro en textos como Los intermediarios olvidados de la literatura en el que piensa

el rol de los editores Ostervald y Bosset de Luze —los socios principales de la Société



typographique de Neuchdtel-, pero en el que también destaca su relacion con el
fabricante de papel Jean Nicholas Morel. s Por qué es importante la cuestion de la
«materialidad» del libro? ;Qué implica ese énfasis en la materialidad y qué

descubrid cuando empezd a ver el libro como un objeto?

Es cierto que la materialidad es un asunto que me importa y que, sobre todo, le
importaba mucho a los lectores del siglo XVIII. Si usted toma un libro de aquella
época puede sentir su papel. Y ese papel es completamente diferente al que
estamos habituados hoy. Dado que las paginas de los libros eran fabricadas a
mano, cada una de ellas tenia ligeras diferencias con la otra, lo que implica que
habia un gran conocimiento de la clase trabajadora que se involucraba en su
produccion. Aunque los anuncios de los libros en el siglo XVIII eran escasos,
existian en algunas revistas, y es posible constatar que se referian directamente a
la calidad del papel. De hecho, esos anuncios podian llegar a decir cosas como
«impreso en el mejor papel de Angouléme». Esto muestra que el papel le
importaba a los lectores, que habia un interés concreto en el sustrato material de
los libros y no solo en el mensaje que transmitian. En el siglo XVIII, las personas no
consideraban el papel como algo ordinario y sin interés como lo hacemos
nosotros ahora. Conviene recordar que el papel representaba al menos la mitad de
los costos de produccion de un libro, por lo que los editores pasaban mucho
tiempo intentando conseguir un papel que fuera, a la vez, bueno y barato. Yo he
visto cartas de lectores quejandose por la mala calidad del papel y sefialando que
las huellas dactilares de los impresores aparecian en las hojas y tapaban el texto.
En una ocasion, encontré una huella dactilar en una copia de la Enciclopedia y
logré saber quién era el hombre que habia impreso esa pagina e incluso
reconstruir un poco de su vida. Se trataba de un hombre nacido en el norte de
Francia, en Normandia, que habia aprendido su oficio en Paris, y que luego habia
tenido problemas con uno de sus maestros en Besangon. Esto me llevé a pensar
que detras de esa pagina y de esa huella, es decir, de la sustancia material del
libro, se podia ver a un ser humano. Y esto me condujo a reflexionar, al mismo
tiempo, sobre la relacion entre la historia del libro y la historia del trabajo. El
estudio de los libros y de su materialidad es también un modo de encarar la

historia de aquellos que pusieron sus manos para hacerlos.

Profesor Darnton, permitame recuperar la idea de «temperamento» sobre la que
hemos estado conversando previamente. Al leer sus obras, uno puede tener la
sensacion de que los libros de una determinada época pueden contribuir a formar un
determinado temperamento. Lo que quiero decir es que, ademds de expresar ideas y
visiones del mundo del momento, los libros pueden contribuir a «dar forma» a una
vision del mundo y a una opinion publica. Y, en ese sentido, pueden, con
mediaciones, impulsar la accién colectiva. En su viejo y amistoso debate con Roger
Chartier, la pregunta era si los libros hacen (o no) revoluciones. Mds alld de la frase
que popularizé el debate, y que lo simplifica significativamente, esta claro que la
posicion que usted adopta no sugiere un paso directo de la lectura a la accion
politica, sino que los libros pueden contribuir, como muchos otros factores, a una
cierta radicalizaciéon en una sociedad, a crear un cierto estado de animo. Siempre he
pensado que aquel debate con Chartier no habia tantas disidencias como podia
parecer a priori. ;Cudles eran realmente los puntos en tension, si es que realmente
los habia?

Roger es un gran amigo mio y hemos trabajado juntos durante muchos afos, por
lo que, efectivamente, nuestros debates siempre han sido muy amistosos. En su
libro sobre los origenes culturales de la Revolucion francesa, Roger argument6

que la Ilustracion fue inventada por la revolucion y utilizada luego como una



forma de legitimarla. En torno a eso, considero totalmente cierto que Francia
construyo6 su Pantedn y puso alli a todos aquellos héroes filoséficos que habian
precedido a la Revolucion, desde Voltaire a Rousseau. Pero pienso, al mismo
tiempo, que la Ilustracion existié como tal y asi fue reconocida por gente de la
época. Aunque no hablaban de Ilustracion, sino de «Siglo de las luces», no hay
dudas de que la Ilustracion constituia una fuerza real antes de que se produjera la
Revolucion. Ahora bien, seso significa que los libros, y especialmente los libros de
los filosofos ilustrados, causaron la Revolucién? No. Por supuesto que no. Creo
que esa es una nocién de causalidad demasiado simple. Y no creo que Roger
sostenga esa nociéon tampoco. Asi que creo que ninguno de los dos
argumentariamos que los libros causaron la revolucion en algiin tipo de causalidad
directa. Es decir, ni Roger ni yo diriamos que la produccién de un libro conduce a
la venta de un libro y que esta conduce a la lectura de un libro y que esa lectura
lleva a otra lectura que es colectiva y que eso finalmente conduce a la accién. Ese
seria un argumento demasiado simple. Entonces, como usted dice, scual es la
diferencia principal entre Roger y yo? Y debo decirle que no estoy seguro de que
tengamos una diferencia fundamental. Es cierto que, en su ultimo trabajo, Roger
se ha interesado por los textos en si mismos, por su fluidez al pasar de una lengua
a otray por la traduccion. Y, también, por la forma en la que evolucionan con el
tiempo. Todo eso me resulta realmente fascinante, pero es diferente de lo que me
interesa estudiar a mi. Yo estoy intentando entender como los libros son parte de
un sistema de informacién, junto con la transmision oral, las imagenes y la musica.
Por cierto, con Roger tuvimos un debate sobre antropologia y simbolismo. Roger
pensé que en mi trabajo sobre la matanza de gatos* utilizaba una idea de
simbolismo segiin la cual una cosa simbolizaba la otra. Yo traté de plantearle que
los antropologos no entienden el simbolismo de esa manera. Los simbolos son
multivocales, significan muchas cosas diferentes. Parte del atractivo de la
comunicacion simbélica, como en la gran matanza de gatos * , es que puede
querer decir diferentes cosas al mismo tiempo, lo que hace que los mensajes se
refuercen mutuamente y sean mucho mas ricos, mas interesantes. La gente lo
sabia en aquella época. Los trabajadores ordinarios lo sabian. Asi que creo que un
concepto antropoldgico del simbolismo es ttil para desarrollar una historia

general de la comunicacién, que es realmente donde me sitio en este momento.

Ya que menciona La gran matanza de gatos me habilita a preguntarle algo sobre su
relacion con la teoria social. Es justamente en ese libro en el que se observa
claramente que usted, como historiador, apela también a métodos y conceptos
propios de la antropologia, particularmente la de autores como Clifford Geertz y
Mary Douglas. Algo similar puede decirse de la sociologia, de la que usted se ha
valido también en The Revolutionary Temper, donde son muy visibles algunos
conceptos de Durkheim, pero también de Erving Goffman. ;Qué siente que le debe,

como historiador, a estas disciplinas de la teoria social?

Desde aquellas primeras tutorias en Oxford, entendi que la teoria social debe ser
vista como un andamiaje que hace posible un edificio. Por eso en mi trabajo he
recurrido a Clifford Geertz, a Erving Goffman o a Pierre Bourdieu. Son tedricos
que me ayudan a crear ese edificio. Es cierto que yo no hablo de ellos
explicitamente. No soy un tedrico ni un filésofo. Y, como historiador, nunca he
querido comenzar mis libros con una suerte de discurso del método o con una
explicacion del marco teorico. He preferido que eso esté implicito en mis libros.
Pero creo que un lector bien informado puede ver que tomo ideas prestadas de
Bourdieu, Geertz, Mary Douglas o Victor Turner. Dado que The revolutionary

temper es un titulo bastante inusual, crei que era necesario explicar qué queria



decir con «temperamento» y también a qué aludia al utilizar la idea de «conciencia
colectiva», proveniente de Durkheim. Asi que en mi altimo libro hay, mas
explicitamente, un reconocimiento de las cuestiones tedricas. Entre ellas se
destaca Goffman, quien explico magnificamente la comunicacion teatral, algo que
me fue til para explicar la teatralidad que reinaba en las calles de Paris. La
teatralidad es un modo de aprehender la realidad. Y esto es algo que también
intereso a antrop6logos como Turner o Geertz y a uno que yo admiro
profundamente: Evans-Pritchard, quien fue capaz de recrear el mundo mental de
algunos de los pueblos que estudié. En The revolutionary temper yo intenté
recrear un mundo mental. Y, por supuesto, me vali de herramientas de los
antropologos para hacerlo. Pero, como le comentaba, una vez mas evité un
discurso preliminar sobre la teoria. Simplemente los mencioné esperando que los
lectores informados, gente como usted, reconocieran el argumento que habia

detras.
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Profesor Darnton. Me gustaria prequntarle por un libro en el que desarrolla un
estudio de «historia comparada». Me refiero a Censores trabajando, en el que
analiza la censura de libros en la Francia del siglo XVIII, en la India britanica del
siglo XIX y en la Alemania comunista del siglo XX. En este ultimo caso, el de
Alemania Oriental, usted tuvo la inestimable oportunidad de ver el proceso de caida
del régimen desde dentro, pero también de entrar en contacto directo con censores.
Le pregunto, por un lado, de qué modo veian aquellos censores su propio trabajo. Y,
en segundo lugar, qué implicé para usted la experiencia de encontrarse con censores
reales en un contexto tan particular como el de la caida del régimen comunista de la

Alemania Oriental.

Fue un momento realmente extraordinario que me encontro justo en el lugar
donde estaban sucediendo los hechos. En aquel tiempo yo era becario del
Instituto de Estudios Avanzados de Berlin, a donde habia sido invitado a escribir
un libro sobre la Francia del siglo XVIII. Pero todo empezo6 a moverse muy
rapidamente y la situacion en Alemania comenzo a agitarse. A medida que la crisis
se desarrollaba, me vi tan envuelto en ella que abandoné mi monografia sobre
Francia y pasé mi tiempo yendo a diversas manifestaciones y viajando a Alemania
Oriental, donde conoci a algunos editores y escritores. Recuerdo que uno de ellos
me dijo: «Has estado trabajando sobre censores del siglo XVIII. ;Te interesaria
conocer a un censor actual?». Y yo le respondi que por supuesto, que estaba muy
interesado. Este escritor organiz6 una reunion con uno de esos censores,

alertandolo previamente que yo era un investigador y que no estaba, en ningin



modo, en una caza de brujas. Es decir, que no estaba tratando de exponerlos, sino
que solo queria entender como funcionaba su trabajo y como lo hacian. Ya con
todo arreglado, me dirigi al nimero 90 de la Clara-Zetkin-Strasse, ubicado solo a
dos manzanas al este del Muro de Berlin y me encontré con dos censores, un
hombre y una mujer. Ninguno de ellos habia tenido previamente contacto con un
estadounidense y, a pesar de que estaban solo a 50 metros de distancia, tampoco
habian estado en Alemania Occidental, al otro lado del Muro. Asi que yo era una
suerte de animal extrafio que estaba alli, en su oficina, preguntandoles por su
trabajo. Eso sucedia, ademas, en un contexto muy particular, porque la Republica
Democratica Alemana se habia derrumbado, pero atin no se habia producido la
unificacion. Esto implicaba que las personas con las que me encontré eran
burécratas que trabajaban en un sistema que todavia existia, aunque su Estado ya
no existiera. Asi que se presentaban a trabajar sin tener ningin trabajo que hacer.
Y eran personas que, al menos asi sucedié conmigo, estaban dispuestas a hablar.
Recuerdo que la charla comenz6 de una manera interesante, pero también algo
incémoda, porque uno de mis interlocutores me dijo: «Usted tiene censura en su
pais». Yo lo miré y le pregunté «;c6mo?». A lo que me respondio: «La censura es el
mercado». Le dije que habia oido ese argumento antes, pero que él era,
efectivamente, un censor, una persona que trabajaba de censurar. Asi que le
pregunté: «;Qué es para usted la censura? ». Y él me contestoé: «Es planificar la
literatura». Y sigui6 diciendo: «La literatura debe ser planificada como todo lo
demas en una sociedad socialista». En ese momento meti6 la mano en su
escritorio y sac6 un documento muy grueso, de cientos de paginas, que era el plan
para la literatura de Alemania Oriental en el afo 1990. Ese fue, por supuesto, un
plan que nunca se aplicé. Luego, me dio otro documento anexo que sustanciaba
las bases ideoldgicas del plan preparado para el Partido Comunista. Esta era, como
puede ver, una forma de pensar la literatura completamente distinta a la que usted

y yo podemos estar acostumbrados.

Llegado a este punto, usted tuvo, ademas, la oportunidad unica de ingresar en los
archivos del Partido Socialista Unificado de Alemania —el nombre oficial del Partido
Comunista- en el mismo momento en que se estaba disolviendo. ;Qué encontré en
esos archivos? Al analizar los documentos reales de la censura, sencontré alguna

diferencia con lo que le habian dicho los censores?

Asi es. Luego de estudiar el plan y la justificacion ideoldgica anexa a €l tuve una
larga conversacion con los censores y me hice una idea bastante clara de lo que
ellos pensaban que estaban haciendo. Pero como no era tan ingenuo para
tomarme todo lo que me decian literalmente, fui hasta los archivos del Comité
Central del Partido Comunista. Recuerdo que tomé el S-Bahn, llegué alli y
simplemente entré. En el Comité Central tampoco habian visto nunca a un
visitante estadounidense. Les comenté que queria leer la informacion disponible
sobre la censura y rapidamente entendi que eso era muy complejo porque tenian
cientos de miles de paginas en papel sobre ello. Finalmente, un archivero muy
amable me dijo que si no me interesaban los escandalos personales y solo queria
entender como funcionaba el sistema, él podia decirme qué expedientes
consultar. Y asi lo hice. Comencé a leer esos archivos y, durante cinco aiios,
regresé en cada uno de mis periodos libres y de vacaciones. En definitiva, pasé
mucho tiempo en los archivos del Partido Comunista, donde, por ejemplo,
encontré que los censores que yo mismo habia entrevistado habian sido, en
realidad, muy estalinistas en determinados momentos. Habia un memo de su jefe,
a quien habian admirado mucho, relativo a una reunién en la que el Partido

Comunista estaba considerando si publicar o no las obras de Kierkegaard. Y en ese



memo, aquel burdcrata sostenia que no se debia publicar a Kierkegaard, y
tampoco a Schopenhauer, Freud o Nietzsche, argumentando que eran escritores
burgueses que favorecian el individualismo y que ese individualismo no era
adecuado para una Republica socialista. Quedé muy sorprendido con aquellos
documentos y se me hizo evidente que esa planificacion socialista de la literatura
excluia todo lo que conocemos como literatura modernista. Fue realmente una

experiencia fascinante.

Alli aparecia, de hecho, la historia de Volker Braun, un escritor marcado como

peligroso por el Partido Comunista...

Si. En los archivos habia muchos dossiers sobre Volker Braun, el héroe de los
jovenes alemanes del Este y autor de un libro titulado La novela de Hinze-Kunze.
Esa novela, inspirada en Jacques el fatalista de Diderot, podia leerse como una
satira de un apparatchik que tenia su propio chofer y que salia en auto junto a él
por las calles de Alemania Oriental tratando de seducir chicas. Este libro puso a
Braun en problemas muy serios con la censura, tal como lo detecté en los
archivos. Lo cierto es que Braun tuvo numerosos problemas con la censura
durante muchos afos, a tal punto que el ministro de cultura y un alto funcionario
lo definieron como una persona peligrosa que se apartaba de la linea del partido,
por lo que debia ser disciplinado. Ese disciplinamiento implicaba que Braun debia
hacer una confesion de fidelidad al régimen y la linea del partido, a cambio de lo
cual podria obtener publicaciones en una casa editorial e incluso leer Die Zeit, un
periédico de Alemania Occidental. Ademas, se le ofreci6 un viaje a Cuba, a donde
iria acompafiado de un miembro del Partido, a fin de que pudiera reunir material
para terminar una obra que estaba escribiendo sobre el Che Guevara. De hecho,
fue eso lo que sucedio. Braun fue a Cuba, pero al volver entr6 en conflictos muy
fuertes con los censores porque el texto de su obra, titulada Guevara, oder Der
Sonnenstaat [Guevara, o el Estado del Sol] era inadmisible para el partido. La obra
teatral de Braun mostraba al Che Guevara como un héroe, mientras que retrataba
a Fidel Castro como parte de una revoluciéon que se estaba osificando. Para Braun,
Guevara constituia la expresion del verdadero espiritu revolucionario, mientras
que Castro representaba la burocratizaciéon del régimen. Esto horrorizoé a los
censores, que lo obligaron a reescribir el primer y el tltimo acto. He visto los
borradores, tengo copias conmigo y, honestamente, podria escribir un inmenso
volumen sobre todos los cambios que le exigieron que hiciera. Finalmente, se
modific6 la obra y comenzo a ensayarse, pero trece dias antes de su estreno en
Berlin, el embajador cubano irrumpi6 en el Ministerio de Cultura afirmando que la
obra de Braun difamaba a Fidel Castro y que era indignante que fuera a ser
estrenada. Eso, l6gicamente, gener6 serios problemas, a tal punto que los
censores debieron elevar el asunto al jefe del Estado, Erich Honecker quien, en
persona, tomo la decision de cancelar la obra en el Gltimo minuto. Siempre he

pensado que solo esta historia mereceria una tesis doctoral.

Ya que estamos conversando sobre el caso de la censura en la RDA, quiero volver a
un articulo suyo titulado Aventuras de un germanoéfobo, publicado en esa misma
época. En ese texto, en el que usted relata los acontecimientos que estaban
sucediendo en Alemania en primera persona, hace también alusiones muy claras al
periodismo y a la historia de su padre, corresponsal de guerra asesinado en la
segunda guerra mundial. Tanto en ese texto como en El periodismo: imprimimos
todas las noticias que quepan, incluido en su libro El beso de Lamourette, usted

defiende ese oficio en el que se inicid y que también ejercieron tanto sus padres, y



que sigue ejerciendo su hermano. ;Qué significa, para usted, el periodismo? ;En qué
medida hay todavia, en usted, aspectos del periodismo que conviven con su trabajo

historiografico?

Usted sabe que entre los reporteros de periddicos hay un dicho: «el periodico de
hoy es el primer borrador de la historia». Yo no lo creo. Creo que los perioédicos
son fuentes maravillosas, pero hay que utilizarlos con cuidado. Escribir un articulo
de periddico es, de hecho, contar una historia. Y una historia se cuenta de acuerdo
a ciertas convenciones narrativas que varian con el tiempo. En definitiva, diria que
el periodismo tiene una historia que nos permite entender, valga la redundancia,
su modo de contar historias. Tuve mi primer contacto con el periodismo durante
unas vacaciones de verano cuando era estudiante. Gracias a los contactos de mi
madre y a la reputaciéon de mi padre, consegui un trabajo en el Newark Star
Ledger, un periodico local dedicado al crimen que me envié a cubrir noticias en la
jefatura de policia. Eso no estaba nada mal, sobre todo teniendo en cuenta que en
esa época la gente de los periddicos decia que si podias cubrir lo que sucedia en la
jefatura de policia también podias cubrir lo que sucedia en la Casa Blanca, algo
que creo que es revelador en si mismo. Pasé mucho tiempo aprendiendo lo basico
de como escribir noticias periodisticas, en especial las vinculadas al crimen. Pero
realmente, como usted sabe, uno aprende haciéndolo. En el periodismo hay prisa,
hay que tener los articulos a tiempo, hay que circunscribirse a una cantidad de
palabras y, sobre todo, hay que comprender lo que los lectores estan esperando.
Se trata de aspectos del periodismo que no son para nada evidentes. Luego de mi
experiencia en el Newark Star Ledger ingresé a trabajar, durante el verano, en la
edicion dominical de The New York Times y, luego de terminar mi doctorado en
Oxford en 1964, trabajé durante un tiempo en la oficina londinense del mismo
periédico. En ese momento yo aspiraba en convertirme, mas que en un periodista,
en lo que se conoce como un «reportero», un hombre de zapatos de cuero, un
hombre honesto que sale a la calle y que esta en contacto con la gente, que ve los
acontecimientos con sus propios ojos y trata de darles un sentido en sus articulos.
Mi padre, mi hermano, y luego también mi madre, habian trabajado en el New York
Times y eso era lo que yo esperaba hacer también. Asi que cuando terminé mi
doctorado en Oxford, volvi al Times como reportero regular, y lo hice nuevamente
en la jefatura de policia cubriendo historias de crimenes. Créame que aquel era un
mundo fascinante. Recuerdo que en la mesa de reporteros la actividad basica era
jugar al poquer. Los reporteros estdbamos todos sentados alrededor de una mesa,
pero a veces participaban también algunos policias, y también en ocasiones
algunos mafiosos. El problema era que habia que pagar un délar para poder entrar
al juego y en aquel entonces eso era mucho dinero para mi, y no podia
permitirmelo. Y, claro, yo no me atrevia a jugar con ellos, porque eran realmente
muy buenos. Lo que quiero decirle es que yo estaba bien inmerso en ese mundo y
me desenvolvia bien. Pero en determinado momento me di cuenta de que no era
lo que verdaderamente me interesaba. Sabia escribir historias de crimenes, lo
hacia permanentemente, pero sentia nostalgia por la historia. Recuerdo muy bien
que yo tenia un libro de historia, una obra maestra, que era La cultura del
renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt y lo llevé conmigo a la jefatura de
policia. Pero tuve que esconderlo debajo de una copia de Playboy porque leer una
revista «para hombres» estaba bien en una delegacion policial, pero leer
Burckhardt no encajaba mucho. Asi que escondi mi amor por la historia en una
revista de sexo. Fue entonces cuando me dije: «espera un minuto. Realmente lo
que amas es la historia». Y apenas me ofrecieron un trabajo en Harvard renuncié

al periodico y me meti de lleno en la historia y he sido muy feliz desde entonces.



Pero esto no merma en absoluto mi enorme respeto por los periodistas. Creo que

hay una especie de integridad en el buen reportaje. Es algo que considero

admirable. Y los propios periodistas saben quién es bueno en eso.

Lincoln—and Robert Daraton

Robert,

Age 4,

In Wonderland

- ‘What he saw in a tour of Washingten
is set down here in his own language.

Having in mind the lgend of “The Bmperor's New Clothes,” in which a
child is the only onc in the domain 10 speak the truth and disclose that His

Highness has been bamboozled by his tatlors and walks

naked, the editor won-

dered what might happen if @ stenographer set down a 4-year-old’s reactions
to wartime Washington. Phe child in this case i Rodert Darmton, who moved
to the turbulent capital jrom the rural quict of Weston, Covn., a year ayo.

By Robert Darnton
Aa Recorded by Meyer Barger

DON'T have to go to school today. I

have a Simpie Stmon (assignment]. A

Simple Simon is when you £o to be &
newspaper man and write stories. I am
wearing my man suit and my man tie for
this Simple Simon.

I go in this car to the Penny-gone
(Pentagon). I go in a car because it is
to tar. The Ponny gone lo protty far
away. My shoes is still shining but a little
bit is dirty. Johnny [2-year-cld brother]
dian‘t come along because it's too far. He
is too little.

In the car we pasred horses that don't
go. and men that don't g0 (Statues in

nue] where the Ead Men lived. The taxicab
man said the Bad Men wasnt there. I
said, why? and he said they are in the
war shooting down houses. A truck tried

[} to pass our car but it didn't go as fast
H as each other. T sald why didn't they

shoot down the Bad Men whea they lived
here 8o they woulda't shoot down the
Good Men's Houses?

In the newspaper office 1 saw a thing
[news ticker). It tells how mueh dead
men are killed and how did they get killed

i and it tells it very quickly ard it jumps

up and down. It makes a funny noise,
Bup-bup-bup-bup, and it goes back so
quickly. When it is stopped writing it
purrs like a kitten. We got a kitten that
purrs. My litty's name is Patehes. IUs &
she. It just really is.
JEFFERSON MEMORIAL

1 saw another man [hercicsize Jefter:
son statue] that don't go. Hels even big-
ger than men that go. 1 said am I going
to be up there, like him, when I am dead.
T wouldn't like it up there if I was a little
boy. It i oo cold and I would be dead
long ago. like him [Jefferson).

There is an ocean. |Potemac Tidal

# Basin, beside Jefferson Memorial]. It is
jl real deep in wanter. There is no whales

in this water. This isn't a real ocean but
there's real water in it.

1 couldn't grow ms big as him [Jefrer-
son]. 1can hardly see his eyes. Why did
he live long ago® Because hs was born
long ago? Was I born long ago? The
policeman [guard] said there are all kinds
of fish in this ocean. Catfish. They drown
cats in there and they get ta be catfish
with whiskers in their nose. [f we drive
into the ocean the taxicab will drown and
the catfish will go in it

FENTAGON

The Penny-gone Is & big building for
cars and for people. Everybody has badges.
If they wouldn't have badges Bad People
would come. Real soldiers dor't live here.
They live in War. They have bars {rail-

= ings) so people have to stay in line and

not get mixed up.

They don't let you kick chairs in the
Penny-gone. They won't let you stand on
& ehair if you kick the chair, but I can
stand on chairs in the Penny-gone because
I am litte. A policeman looked at his

here. If Bad Men would come in here the
United States soldiers wouldnt arrest
them _They would cnly sy Seat.

T saw an air soldier with wings on his
arm. He flies all by himselt but not in the
Penny-gone. He i3 a walk soldier in the
Penny-gone. You have to walk in the
Penny-gone and walk and walk
1 never saw s0 many people in a house
Five thousand people and three people
a hundred thousand people and
they all it in the same room.g Wa follow
a man (Pentagon escort]. He is The Man
Who Shows Where. 1 carry my own note

would wheel so far.
Lunch Is a line. Some soldiers and some
Eirls is & lne. They said are you playing

- hookey and I said I am in nursery school.

but today T am on Simple Simon. T saw
& real flag [Oran battle flagl. It is 5o big
the soldiers can't carry it

AMPORT

They do not Jet little boys walk on the
gravel. They will not lst me go into the
big planes. The big planes shoot the Bad
Men's plancs. The policeman will not let
mo elimb over this fenes. Soldiers go to
war in airplanes, but first they have to
et loaded at the airplase house.

Out there the propellers are doing. That
means the radio is golng. That plane is
going to the sky. It's going to war. It
goes across the ocean. It flies until it is
a baby piane but it doss not bump the
birda up thore. That gun is a Annie Air-
craft. I think it is funny to call a gun
Annie Aircraft because &t is & girl's name.

. LINCOLN MEMORIAL

This man (Lincoln) is like the other
man who was standing up. 1 think ho 6
sitting down because he is tired. | took
my hat off because he is a great man,
but T think T put it on sgain because my
head ia cold With my hat off

T think his face is white. My face is not
86 white. I think Aber Lincoln is sitting
down because he has only one shoe (one
foot out of sight becauss of perspective]
Aber Lincoln sleeps here, but where does
o sleep? There are no doors in his house
“The light comes shining on Mim becausc
he has no doors, and the light shines on
his white coat.

1 like Aber Lincoln, but I don't Iike him
the best because he don't §0 up in the aky
like airplanes that go up up to the sky.

WASHINGTON MONUMENT
Mommy says Washington Monument Is

ton ja the whols world. 16an see the ocean
[Potomac River]). The streets is a ladder
and the cars are lite and the parking
are little. We are high as a real
airplane and if this monument had wings
it could fly across the ocean to the war
and I could give my animal crackers to
the Good Soldiers. 1 could throw them
out of the sky. but not te the Bad Men.
This elevator sucks in your ears lke a
suck baby in one ear and then in your two
ears. Escalators don't suck in your ears.
They just go up.
WALTER REED HOSPITAL
Soldiers have to walk with sticks. T
saw a soldier in pajamas and the Bad Men
cut off his leg (Comtinued on Page 36)

Uno que era bueno en eso y a quien usted conocid fue Meyer Berger, probablemente

el mejor cronista de Nueva York de la historia y, al menos para mi, uno de los

mejores periodistas de todos los tiempos. Hace relativamente poco, mientras

preparaba esta entrevista, logré dar con un articulo del aiio 1943 en el que Meyer

Berger recolecta las impresiones que usted le dio durante un paseo por ciudad de

Washington. Lo que me resulto fascinante no es solo que usted tuviera cuatro anos,

sino que el articulo fuera firmado por usted y dijera debajo: «tal como fue grabado

por Meyer Berger». ;Quién fue para usted Meyer Berger?

Estoy realmente asombrado e impresionado de que haya leido ese articulo, que

lleva mi firma de cuando yo solo tenia cuatro afios. Y me alegra que mencione a

Meyer Berger porque, para mi, era el hombre que representaba todas las

cualidades del tipo de reportero que yo queria ser. Era un hombre capaz de

transmitir las sensaciones y las vidas de la gente de a pie de una ciudad como

Nueva York. Tuve la fortuna de conocerlo cuando yo era un nifio muy pequefio y,

como lo muestra aquel articulo, de pasar algin tiempo con él. Mike Berger —como

se lo conocia popularmente- habia sido amigo y compariero de periédico de mi

padre, quien fue asesinado en la Segunda Guerra Mundial cuando trabajaba como

corresponsal de guerra, algo que definitivamente me hizo sentir predestinado a



trabajar de periodista. Recientemente he estado leyendo el libro en el que se
compilan las columnas de Berger sobre Nueva York y me he maravillado
nuevamente por su capacidad, no solo para transmitir un evento, sino para darle
sentido a las personas involucradas en él. Mike Berger lograba eso sin ninguna
pretension, simplemente siendo un observador cuidadoso y un buen escritor. No
es casual que la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia entregue un
premio todos los afios y que ese premio lleve el nombre de Meyer Berger. Creo,
honestamente, que hay muy pocos historiadores que pueden transmitir la
condicién humana del modo en la que la transmiti6 él. Para mi, el reportero
periodistico sigue siendo un ideal, sigue siendo la «sal de la tierra». Por supuesto,
las cosas han cambiado mucho ahora. Cuando mi padre era uno de los principales
reporteros de The New York Times, en las décadas de 1920 y 1930, el peridédico era
el principal medio de comunicacién. No habia noticias en la radio ni habia
television. En Nueva York habia trece periodicos diarios, y esto sin hablar de
aquellos que estaban en lenguas extranjeras. Aquel fue un tiempo fascinante, un
tiempo en el que los maestros del periodismo, que eran hombres como mi padre y,
por supuesto, como Meyer Berger, eran considerados como gente destacada. Si,
eran muy distintos a los profesores universitarios, pero eran personas muy

profesionales y capacitadas en su oficio.

Permitame hacerle una ultima pregunta precedida de una afirmacion: sus libros
especializados no parecen estar escritos para ser leidos inicamente por otros
especialistas. Quiero decir que, cuando uno lee sus libros, encuentra un estilo, una
narrativa, una prosa clara, una vocacion de dirigirse a un publico amplio sin perder
seriedad analitica. En el texto Writing News and Telling Stories [Escribir noticias y
contar historias] usted menciona que, en The New York Times, se escribia pensando
en una persona imaginaria, una nina de doce anos, y que esto permitia el desarrollo

de un determinado estilo. ;En quién piensa cuando escribe sus libros de historia?

Si tuviera que decir para quien escribo, diria que para un publico educado y
amplio. Trato de escribir de una manera que pueda ser comprendida. Espero,
también, conseguir un efecto evocador que pueda transmitirle a quienes leen las
sensaciones y las experiencias del pasado, de la manera en la que Mike Berger
comunicaba la sensacion y los sucesos que se vivian en las calles de Nueva York.
Como la gran mayoria de mis libros se basan en investigaciones originales sobre
fuentes manuscritas que a veces son bastante esotéricas, intento comunicarme
también con un publico de historiadores y de otros profesionales de las ciencias
sociales, lo que, en ocasiones, y sobre todo en los ensayos, requiere utilizar un
lenguaje propio del campo. Creo, sin embargo, que una prosa expositiva clara
puede llegar a ambos publicos: al de los historiadores profesionales y al de
ciudadanos interesados en saber mas acerca del pasado. Lo importante, para mi, y
es por esto que creo en la historia como vocacioén, es comprender la condiciéon
humana. No podemos entenderla observando solo lo que ocurre en el presente.
Personalmente, lamento mucho que el «presentismo» se haya instalado tanto en
nuestra perspectiva de las cosas. Necesitamos una dimension mas profunda, una
dimension historica. Si queremos comprender algo de la condicién humana, de lo
diferente que han sido los seres humanos a lo largo del tiempo, necesitamos la
historia. A través de ella podemos ingresar en los modos en los que las personas
comprendieron el mundo, y esto puede mejorar y enriquecer nuestras vidas. Por
eso, como historiador, creo necesario comunicarme no solo con otros

historiadores, sino con un publico mas amplio.



1. La Guerra de sucesion austriaca fue un conflicto bélico que se extendi6 entre
1740 y 1748. El motivo de la guerra eran los derechos hereditarios de la Casa
Habsburgo de Austria. Mientras que Austria tuvo el apoyo del Reino de Gran
Bretafia y Paises Bajos, los principes alemanes tenian el apoyo del Reino de
Francia y el Reino de Prusia.

2. El ano 2440. Un sueno como no ha habido otro, Akal, Madrid, 2016.

3. El médico aleman Franz Anton Mesmer fue el creador de un sistema
terapéutico, conocido como mesmerismo, que se considera como el precursor

de la hipnosis moderna.

4. La gran matanza de gatos tuvo lugar en la calle Saint Séverin a mediados del
siglo XVIII cuando un conjunto de obreros-imprenteros asesinaron a todos los
gatos de la zona. Los gatos, que eran apreciados por el duefio de la imprenta y
por su esposa, fueron el blanco de la frustracion de los obreros que vivian y
trabajaban bajo condiciones de explotacion. Robert Darnton escribié un
famoso ensayo sobre este suceso que se inclyuye en el libro La gran matanza
de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, Fondo de Cultura
Econdémica, Ciudad de México, 1987.
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