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¿En qué medida la literatura clandestina

contribuyó a crear el estado de ánimo que

culminó en la Revolución Francesa? ¿Cómo eran

los best sellers filosóficos y eróticos que

divulgaban las ideas de la Ilustración? ¿Cómo

estudiar esas «obras menores» que sembraban el

germen de la rebelión? En esta entrevista, Robert

Darnton analiza la formación de un

temperamento revolucionario en el siglo XVIII, a

la vez que se sumerge en sus comienzos como

historiador y explica de qué modo comenzó su

incursión en la llamada historia del libro.
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A mediados de la década de 1960, un joven historiador decidió tomar los libros como su

objeto de estudio. No ya solo las ideas de los libros, sino los libros en sí. Centró sus

investigaciones en las obras de la Francia prerrevolucionaria del siglo XVIII y se abrió paso

en una disciplina naciente. El nombre de aquel joven, que había sido previamente redactor

de The New York Times y que provenía de una familia de destacados periodistas, era Robert

Darnton. Hoy es uno de los máximos exponentes de la historia cultural.

En su extensa carrera historiográfica, Robert Darnton ha estudiado diversos

aspectos de la cultura y la historia del libro, centrándose tanto en la edición y la

distribución, como en la lectura y la censura. Sus investigaciones, basadas en

fuentes originales, le permitieron demostrar que, antes del proceso revolucionario

francés de 1789, no solo las obras de autores como Rousseau, Voltaire y Diderot

habían cobrado una importancia capital, sino también una serie de best sellers de

menor envergadura pero de amplia difusión que eran catalogados como «libros

filosóficos». Esos libros contenían desde proclamas ateas y antirreligiosas hasta

contenidos eróticos y pornográficos. En The Revolutionary Temper: Paris, 1748-

1789 [El temperamento revolucionario: Paris, 1748-1789], su último libro, Darnton

vuelve sobre estas obras y sobre una serie de procesos que contribuyeron a

formar un imaginario y una conciencia que coadyuvó al desarrollo de la

revolución.

Robert Darnton realizó sus estudios en la Universidad de Harvard y en 1964

obtuvo el doctorado en Historia en la Universidad de Oxford, donde tuvo entre sus

docentes a historiadores destacados como Robert Shackleton y Richard Cobb. A

partir de 1968 dictó clases en la Universidad de Princeton, de la cual fue profesor

Shelby Cullom Davis de Historia Europea y en la actualidad es profesor emérito. Es

autor de diversos libros que han sido traducidos a diferentes idiomas. Entre ellos

se destacan Mesmerism and the End of the Enlightenment in France [El

mesmerismo y el fin de la Ilustración en Francia] (1968), El negocio de la

Ilustración. Historia editorial de la Encyclopédie, 1775-1800 (1979), La gran matanza



de gatos y otros episodios en la historia de la cultura (1984), El beso de Lamourette.

Reflexiones sobre historiacultural (1990), Edición y subversión. Literatura

clandestina en el Antiguo régimen (1991), Los best-sellers prohibidos en Francia

antes de la Revolución (1996), El diablo en agua bendita o el arte de la calumnia de

Luis XIV a Napoleón (2009), Poesía y policía (2010), Censores trabajando. De cómo

los Estados dieron forma a la literatura (2014), Un magno tour literario por Francia.

El mundo de los libros en vísperas de la Revolución Francesa (2018), Pirating and

Publishing: The Book Trade in the Age of Enlightenment [Piratería y edición. El

comercio de libros en la Ilustración] (2021) y The Revolutionary Temper: Paris,

1748-1789 [El temperamento revolucionario: París, 1748-1789] (2023).

En esta entrevista, Robert Darnton dialoga con Nueva Sociedad sobre su trabajo

historiográfico, sobre sus obras, sobre su proceso de formación y sobre el campo

de la historia del libro.

Profesor Darnton, en The Revolutionary Temper, su última obra, usted recupera

algunos aspectos sustanciales de sus trabajos anteriores –asociados a la difusión de

las ideas de la Ilustración, a la historia del libro y a la circulación de literatura

clandestina en la Francia prerrevolucionaria— para demostrar el modo en el que «el

surgimiento de un temperamento revolucionario que estaba dispuesto a destruir un

mundo y construir otro» condujo a la Revolución Francesa. ¿Por qué es

particularmente importante el período comprendido entre 1748 y 1789? ¿De qué

modo se expresó la formación de ese temperamento revolucionario?

Lo que me interesa en The Revolutionary Temper es reflexionar sobre la segunda

mitad del siglo XVIII. Comienzo en el año 1748 porque se trata de una fecha

importante, en tanto marca el final de la Guerra de sucesión austríaca y el inicio

de un proceso de crisis de confianza pública en el gobierno que se evidenció

claramente alrededor de 1750. En ese período se produjeron numerosos episodios

significativos, entre los que podemos mencionar la propia proclamación de la paz.

La ciudadanía parisina había sufrido las consecuencias de la guerra, en tanto había

visto como aumentaban los impuestos, subían los precios y escaseaban los bienes

de primera necesidad. Sin embargo, la llegada de la paz, que se sustanció en el

tratado de Aix-la-Chapelle, firmado el 18 de octubre de 1748, y que fue proclamada

públicamente por el rey recién nueve meses más tarde, no mejoró

sustancialmente la situación. De hecho, la proclamación pública de la paz se

sustanció en una serie de ceremonias colectivas en las que sucedieron verdaderas

tragedias. Uno de esos espectáculos públicos incluyó el lanzamiento de fuegos

artificiales en la Place de Grève y, cuando los espectadores comenzaron a

retirarse, se produjo una estampida y muchos ciudadanos quedaron atrapados en

la manifestación. Ante el temor, se originó una estampida que acabó con la muerte

de doce personas. Lo cierto es que, en los tiempos posteriores a la proclamación

de la paz, muchos no sintieron el alivio esperado. De hecho, era común que la

gente discutiera en los mercados diciéndose frases como «eres tan estúpido como

la paz». Mi intención en The revolutionary temper es recoger estos episodios que

nos muestran no solo lo que sucedió, sino la forma en la que la gente percibió lo

sucedido. Eso es lo que realmente busco. La comprensión, la percepción, la

aprehensión colectiva de los acontecimientos tal como ocurrieron. Y lo hago

porque estoy convencido de que la circulación y la recepción de la información

fueron absolutamente cruciales para crear lo que yo llamo un temperamento

revolucionario, o el estado de ánimo fijado por la experiencia para dar el gran salto

hacia una revolución. Por lo tanto, se trata de un estudio, no tanto de los

acontecimientos como de la percepción de los acontecimientos. Y creo que estas

décadas que se extienden entre 1748 a 1789 permiten mostrar, a través de una
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serie de sucesos e incidentes de muy diversa índole, la forma en la que pensaron y

actuaron los parisinos. Eso es lo que realmente me interesa. Y eso es lo que creo

que es crucial para entender el advenimiento de la revolución.

Su forma de ver y presentar el París prerrevolucionario se asemeja a la de una

«sociedad de la información» en la que no solo tenían importancia los libros, los

cafés y las ideas, sino también algunos lugares muy específicos y llamativos como el

Árbol de Cracovia. ¿Qué era el Árbol de Cracovia y por qué es tan importante para

comprender la mentalidad de la época?

Evidentemente, usted ha escuchado, al igual que yo, aquello de que ahora vivimos

en una «sociedad de la información». Pero, efectivamente, esta no es la primera

sociedad de la información de la historia. Desde mi punto de vista, toda sociedad

ha sido una sociedad de la información, cada una a su manera, con sus

herramientas y sus medios disponibles. Si adoptamos esta perspectiva y la

llevamos hasta sus últimas consecuencias, podemos encontramos con algunas

sorpresas interesantes y originales.

Pensemos en el París del siglo XVIII. Era una sociedad sin el tipo de periódicos que

conocemos hoy, a tal punto que el primero de tiraje diario apareció en 1777 y fue

fuertemente censurado. Entonces, ¿cómo hacían las personas si querían enterarse

de lo que iba sucediendo? Iban a ciertos lugares donde era posible acceder a

información. Uno de esos sitios era el Árbol de Cracovia, un castaño situado en el

sector norte del jardín del Palacio Real, justo en el centro de París. Allí se

congregaban los llamados nouvellistes de bouche o traficantes de noticias, que

transmitían información de boca en boca sobre lo que estaba sucediendo en el

ámbito del poder real. Por supuesto, estos nouvellistes afirmaban que su

información provenía de fuentes privadas. Decían haber escuchado un comentario

en un salón de Versalles o haber recibido alguna información de un servidor

indiscreto. Por lo tanto, cuando hablamos de este tráfico de noticias nos

referimos, principalmente, a un sistema de comunicación e información oral. Y esa

información oral se transformó en información escrita, y luego en información

impresa.

Lo que me resulta realmente fascinante es que podamos ver la transformación de

los mensajes a medida que pasan por esos diferentes medios de comunicación.

Mientras investigaba, encontré un informe de un incidente que sucedió afuera del

Café de Foy, ubicado cerca del Árbol de Cracovia, donde la gente también se

reunía a discutir noticias. Resulta que un hombre estaba de pie justo afuera del

café leyendo en voz alta un panfleto que había sido producido por el gobierno.

Pero había allí una multitud de personas que odiaban al gobierno. Así que mientras

leía, lo interrumpían con abucheos y gritos. Cuando el hombre terminó de leer el

panfleto, un grupo designó un fiscal, un juez y un confesor. Finalmente, pusieron

el panfleto sobre la mesa, lo acusaron de despotismo y un camarero lo prendió

fuego. Todo el mundo aplaudió. Lo que vemos en este episodio es la forma en la

que un artículo impreso podía ser representado a través de una actuación pública.

Y vemos también la forma en la que esa actuación incluía la comunicación no

verbal a través de la quema del panfleto. Este tipo de situaciones sucedían de

forma permanente y es por ello que lo que trato de hacer en The Revolutionary

Temper es mostrar cómo esos diferentes medios de comunicación se superponen

y se cruzan, de modo que forman un cuerpo de información que influye de modo

decisivo en la forma de pensar de la gente.



En este cautivante mundo de ideas y libros de la Francia prerrevolucionaria que

usted ha estado relatando desde hace décadas, hubo un libro particularmente

destacado y sobre el que se ha ocupado en diversas ocasiones: la Enciclopedia de

Diderot y d’Alambert. ¿Cómo consiguió esa obra el «privilegio real» para ser

publicada? ¿Y qué pasaba con las obras de otros filósofos como Voltaire o Rousseau?

Afortunadamente, disponemos de mucha información sobre los grandes filósofos.

Sabemos, de hecho, que muchos de ellos debieron producir sus obras fuera de

Francia, en tanto estas eran demasiado amenazantes para el sistema de valores

establecido y buscaban evitar la censura. Sus obras se imprimían en Ámsterdam,

Lieja, Neuchâtel o Ginebra, y luego se introducían de contrabando en Francia.

Finalmente, se distribuían a través de un sistema de comercio de libros que era, a

la vez, clandestino y sumamente eficaz. Esto nos indica que había un cuerpo de

literatura ilustrada que funcionaba por fuera de la ley. Y, al estar fuera de la ley, los

filósofos se tomaban licencias que, sin dudas, no se hubieran tomado si hubiesen

presentado sus libros a la censura. Sin embargo, la gran excepción a esta regla es,

justamente, la del libro al que llamamos la «Biblia de la Ilustración». Me refiero,

claro, a la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert. Su historia es realmente

particular, en tanto en un principio se le había concedido un privilegio real, pero

pronto resultó tan escandalosa que el privilegio le fue retirado.

La historia de la Enciclopedia es realmente reveladora. Por un lado, deja en

evidencia que el intento filosófico de reunir todo el conocimiento humano en una

obra era inaceptable para los poderes que controlaban Francia. Pero, por el otro,

muestra que, con diversas estrategias y dispositivos, una obra de ese tipo podía

llegar a un público amplio. Al estudiar las diversas ediciones de la Enciclopedia, me

percaté de que se trataba de una obra enormemente popular y ampliamente

difundida. Ahora bien, el precio de la edición más barata de la Enciclopedia solía

costar más de los ahorros que un trabajador corriente podía acumular durante

toda su vida, así que la gente común no podía, ni de lejos, comprarla. ¿Cómo la

conocieron entonces? ¿Cómo recibieron el mensaje? En The revolutionary temper

le dediqué un capítulo a esta cuestión. Lo cierto es que la Enciclopedia resultó un

«suceso escandaloso» que generó un interés entre la ciudadanía. Por supuesto, no

la conocieron a través de los 17 volúmenes, sino a través de fragmentos que fueron

apareciendo en diversas publicaciones. Revistas literarias como Mercure

publicaron extensos fragmentos de la Enciclopedia y el Discurso Preliminar fue

reimpreso por d’Alembert en sus Misceláneas de Filosofía y Literatura. Pero incluso

los textos críticos y las condenas a la Enciclopedia, como la del Arzobispo de París,

Christophe de Beaumont, contribuyeron a esparcir su mensaje. Por eso, no fue



necesario que los ciudadanos leyeran los 17 volúmenes –y ciertamente no lo

hicieron– para que comprendieran que la Enciclopedia era un punto de inflexión

en la historia de las ideas.

Estamos hablando de la Ilustración en París, pero ciertamente usted ha marcado en

muchas ocasiones que se trató de un fenómeno que excedió las fronteras francesas.

De hecho, llegó a abarcar a algunas ciudades que a veces son olvidadas, como

Nápoles.

Absolutamente. La ilustración, por su propia naturaleza, fue un fenómeno de

escala internacional. Quizás los grandes filósofos como Voltaire y Rousseau sean

los más famosos, pero yo diría que Escocia fue casi tan importante como París en

el desarrollo del pensamiento ilustrado. David Hume y Adam Smith son buenos

ejemplos de ello. Y en el otro extremo de Europa se encuentra, tal como usted

menciona, la Ilustración napolitana, con figuras como Gaetano Filangieri, pero

también la del norte italiano, con personajes como Cesare Beccaria. Y esto por no

hablar de Alemania, donde Kant y Lessing son centrales. Muchas de estas

personas tuvieron, además, una amplia correspondencia entre sí. Por poner solo

un ejemplo, tenemos el caso de Samuel Formey, el secretario general de la

Academia de las Artes y las Ciencias de Berlín, que escribió alrededor de una

docena de cartas diarias a distintos filósofos, manteniendo, de hecho, una

correspondencia más amplia que la del propio Voltaire. Por lo que, en rigor, lo que

tenemos es una red internacional. Y creo que eso es central para comprender el

fenómeno de la Ilustración. Bajo ningún punto de vista se puede reducir este

proceso a Voltaire, aun cuando este fuera el filósofo más famoso de París.

Recién usted mencionaba el impacto de un libro filosófico de primer orden como lo

fue la Enciclopedia. Sin embargo, usted indagó en una categoría mucho más amplia

de libros, que recibían el nombre de «filosóficos» y que estaban claramente

prohibidos. ¿Qué eran exactamente los libros filosóficos? ¿Cómo se distribuían y

editaban?

Efectivamente, tanto los editores como los libreros catalogaban como «libros

filosóficos» a una variedad de libros que hacían gala de críticas a la religión y al

Estado, o que se expresaban incluso a través del erotismo y la pornografía.

Aunque, a primera vista, esos «libros filosóficos» no tenían ninguna información

comprometedora, los libreros que los vendían escribían una carta con una serie de

títulos legales, luego trazaban una línea y debajo de ella listaban todos los «libros

filosóficos» que eran enviados de forma especial. A veces los escondían en fardos

de paja y en ocasiones los entremezclaban entre libros legales para evitar que

fueran vistos. Esto indica que, en la práctica del comercio de libros, los «libros

filosóficos» tenían un estatus de máxima ilegalidad. Al percatarme de esto

comencé a leerlos y descubrí que si bien la categoría de los «libros filosóficos»

contenía, por supuesto, libros «de filosofía» –y muy especialmente de ateísmo,

como el Sistema de la naturaleza del Barón d’Holbach– también incluía libelos que

atacaban directamente a figuras públicas, a ministros e incluso al Rey. Bajo la

categoría de libros filosóficos se incluían, además, numerosas obras pornográficas.

Esto me condujo a indagar más en ese fascinante mundo de la literatura ilegal que

no solo que se vendía ampliamente, sino que también se difundía eficazmente a

través de canales subterráneos y se había apoderado de un buen número de

lectores. Esos libros se producían en Ámsterdam, Renania o Bruselas y eran

ingresados a Francia a través de Suiza.



Permítame profundizar un poco más en este asunto. En Los best sellers prohibidos

en Francia antes de la revolución y en Edición y subversión usted trabajó muy

específicamente sobre los «libros filosóficos» y los libros eróticos y pornográficos. En

un artículo titulado «Sexo para pensar» revisitó el tema y demostró que, en su época,

obras como Térèse philosophe o Correspondance d'Eulalie fueron tan importantes

como los «grandes libros» de los filósofos ilustrados. ¿En qué medida estos textos

eróticos y pornográficos transmitieron ideas sociales y políticas que permitieron el

desarrollo de una conciencia crítica o propiciaron, como usted dice en su último

libro, un «temperamento revolucionario»? ¿Por qué deberíamos ver estos libros no

solo como una forma de literatura escapista de la época, sino como publicaciones que

fomentaban la crítica de un orden social particular?

Creo que el mejor ejemplo de esto es justamente el de Thérèse philosophe. Leído

hoy suena a filosofía hardcore. Al igual que nosotros, la gente del siglo XVIII estaba

fascinada con el sexo, por lo que no hay ninguna duda de que el libro tenía ese

atractivo. Lo interesante es que, entre orgía y orgía, Thérèse philosophe contenía lo

que ahora llamamos «conversaciones de almohada». Esas conversaciones

adquirían el tono de las especulaciones filosóficas. De hecho, pude localizar un

panfleto estrictamente filosófico que fue plagiado en Thérèse philosophe. El

mensaje de ese panfleto comenzaba con la pregunta «¿qué es el placer?» y

argumentaba que se trataba de algo que la persona experimentaba con sus

sentidos, que luego se transmitía a través de los espíritus animales a las facultades

de la mente, que permanecía almacenado en la memoria y era estimulado por la

imaginación y desarrollado por la razón. El punto era que a partir de este

sensacional mundo físico desarrollamos ideas. El mensaje, que es realmente el

mismo que plantean Diderot y d’Alembert en el Discurso preliminar a la

Enciclopedia, es que todo conocimiento válido proviene de la experiencia. Y eso

excluye, claramente, el conocimiento espiritual como el que enseñaba la Iglesia.

Este es, como ve, un mensaje muy radical, pero incorporado dentro de obras

pornográficas que atraían a muchos lectores. Este tipo de aproximación puede

verse en otras obras pornográficas, pero se encuentra también en las obras de

algunos de los grandes filósofos. Incluso Montesquieu escribió cartas plagadas de

contenido sexual. Algo similar puede decirse de La doncella de Orleans de Voltaire,

una obra cuasi pornográfica en la que Juana de Arco está constantemente con las

faldas levantadas y teniendo sexo. Y lo mismo podría decirse de Las joyas

indiscretas de Diderot. Con esto no quiero decir que estos filósofos fueran

hombres de «mente sucia». Creo que sencillamente estaban fascinados por la

actividad sexual como una de las muchas actividades de los seres humanos que

necesitaban ser estudiadas y que podían ser utilizadas para comprender la

condición humana. Por lo que, efectivamente, la pornografía tenía su lugar y ese

lugar no era menor, aun cuando la palabra «pornografía» solo comenzó a ser

utilizada durante el siglo XIX. En este sentido, creo que el sexo era bueno para

pensar, en el sentido que Claude Lévi-Strauss decía que algunas cosas son buenas

para pensar.

Además de los libros eróticos y pornográficos, usted indagó en obras que no eran las

de aquellos autores a los que podríamos calificar como los «ilustrados ilustres» –

Voltaire o Rousseau, por poner solo dos ejemplos–, sino de hombres como Mathieu-

François Pidansat de Mairobert o Louis-Sébastien Mercier, a quien se conocía como

el «Rousseau de las alcantarillas». ¿Qué tipo de ideas contenían los libros de estos

autores y por qué fueron vitales para formar el «temperamento revolucionario»?



No intento minimizar en absoluto la importancia de filósofos como Voltaire y

Rousseau. De hecho, cuando se estudia la correspondencia de Voltaire, uno se

percata rápidamente de su enorme capacidad para utilizar los medios de

comunicación. Sus escritos breves, a los que llamaba petit pâté –porque podían ser

consumidos rápidamente como una galleta– dan cuenta de esa habilidad. Sin

embargo, y aquí está el punto fundamental de la pregunta que usted me formula,

el público lector general se familiarizó con las ideas de los filósofos a partir de

obras que no son tan famosas hoy en día. Una de ellas fue, justamente, Tableau de

Paris de Louis-Sébastien Mercier. Cuando estudié a su editor en Neuchâtel, Suiza,

me percaté de que esta obra había sido un verdadero best seller, y de que las

razones por las que había resultado tan fascinante para el público eran muy

diversas. En principio, Mercier era un escritor vívido, pero a la vez era un

observador muy agudo de las actividades cotidianas de la gente. Lo que hacía en

su libro era llevar a los lectores a través de las calles de París para discutir asuntos

ordinarios, tales como la forma en la que la gente cruzaba la calle cuando estaba

inundada, cómo eran las carnicerías o cómo comía la gente. Se centraba en la

forma en la que la gente se divertía, en el modo en el que pasaba los domingos, en

sus excursiones al campo, en la forma en la que las personas tomaban vino. De

este modo, Mercier, que era un gran admirador de Rousseau, transmitía un modo

místico de observar la ciudad.

Además de Tableau de Paris, Mercier escribió otro best seller en el que también

retrataba la capital francesa, pero en el año 2440 . Se trató, de hecho, de la

primera novela utópica ambientada en el futuro. Por supuesto, si una persona

moderna como usted o yo la lee, no encontrará ninguno de los artilugios de la

ciencia ficción. Allí no hay ni misiles ni platos voladores. No hay tecnología en

absoluto. La característica dominante del París de 2440 que retrata Mercier es la

virtud cívica. A orillas del Sena, en la zona del Pont Neuf serían visibles las estatuas

de los «grandes hombres», pero también un templo al Ser Supremo. París se

destacaría, por supuesto, por una abundante naturaleza, que llegaría a expresarse

en árboles que crecerían en la cima de los edificios. Y, sobre todo, la gente sería

decente. Habría amabilidad entre los ciudadanos. La gente no se guiaría por el

interés, sino por la empatía. Ese sentimiento de empatía, que para Rousseau debía

ser la base de la sociedad, se activaría en el futuro. Lo importante, en este sentido,

es que los dos best sellers de Mercier nos muestran cómo podía adaptarse

narrativamente el mensaje de Rousseau para la gente común.

Sus trabajos sobre las redes de información en la Francia prerrevolucionaria no solo

incluyen un análisis detallado de la cultura del libro, sino también de aquello que

conocemos como cultura oral. De hecho, en Poesía y policía. Las Redes De

Comunicación en el París del siglo XVIII (2012), muestra como la crítica y la sátira

al Antiguo Régimen se manifestaba con poemas y canciones. Me gustaría

preguntarle cómo derivó su investigación en esas canciones y en qué medida nos

permiten comprender otros aspectos de la circulación de la información en la

Francia prerrevolucionaria.

Debo decirle que yo no tenía, en absoluto, la intención de hacer un estudio sobre

las canciones. No sé cantar y tampoco sé leer música. Me encanta, pero soy un

ignorante al respecto. Lo que sucedió fue que me topé con una serie de

documentos de forma accidental mientras estudiaba los archivos de la Bastilla en

la Bibliothèque de L'arsenal en París. En aquel momento yo estaba buscando

información sobre uno de los futuros líderes de la Revolución Francesa, Louis-

Pierre Manuel, pero mientras revisaba los expedientes encontré uno que llevaba

un título intrigante en el exterior. Decía, simplemente, L'Affaire des Quatorze (El
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asunto de los 14). Nunca había oído hablar de eso ni lo había visto mencionado en

ningún libro de historia. Así que lo abrí, intrigado, y comencé a leer. Muy

rápidamente me encontré en medio de una historia de detectives en la que a la

policía se le había asignado la tarea de encontrar al autor de una canción o poema

que empezaba con la siguiente línea: «Monstre dont la noire furie... » (Monstruo

cuya negra furia…). El monstruo era Luis XV. El hecho de que la policía estuviera

buscando al autor de un poema me pareció sumamente interesante, sobre todo

teniendo en cuenta que en los cafés y mercados de París había unos 3.000 espías.

Finalmente, uno de ellos dijo: «lo encontré» y, poco después, la policía lo emboscó,

lo atrapó y lo interrogó. Se trataba de un estudiante llamado François Bonis. El

diálogo completo, que fue transcripto y se encuentra en los archivos de la Bastilla,

muestra cómo la policía le tendía trampas al prisionero para obtener información.

Lo que sucedió es que, poco a poco, cada persona que era interrogada decía:

«Conseguí el poema de A». Entonces detenían a A. Y a su vez este decía:

«Conseguí el poema de B». Y detenían a B. Pero B decía que lo había obtenido de

C, y C nombraba a D que decía «conseguí otros poemas de E» y así sucesivamente.

La policía detuvo a todas esas personas y la Bastilla se llenó de gente que formaba

parte de una red de información. Se trataba, por supuesto, de información oral, en

tanto los poemas eran cantados con melodías conocidas por todos.

¿Y esas canciones eran recopiladas de algún modo? ¿Podían tener efectos políticos?

Sí. La gente recopilaba la versión escrita en los llamados chansonniers y adaptaba

la letra a las viejas melodías. Todas las semanas aparecían canciones. Se

componían nuevos versos con los que la gente se burlaba de un personaje público

o satirizaba algún aspecto de la realidad. Algunos de los chansonniers eran

verdaderamente enormes. Por ponerle solo un ejemplo, el chansonnier

Clairambault del siglo XVIII, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia,

tiene más de 50 volúmenes. Todos ponían nuevas palabras a las viejas melodías y

las cantaban, mientras que los coleccionistas copiaban esas canciones en esos

álbumes de recortes.

Mi conclusión fue que las canciones funcionaban como una suerte de periódico

oral. París estaba lleno de canciones: la gente cantaba cuando iba al trabajo,

cuando cocinaba, cuando caminaba. Por supuesto, también había cantantes

profesionales, con violines y zanfonas que pedían limosna por las calles de la

ciudad. Pero lo que estaba claro es que esa música era política. Y, de hecho, en

abril de 1749 una canción derrocó a un ministro. Esto, ahora, puede sonar

extravagante. Usted puede pensar: «es imposible». Pero así fue y así lo reflejaron

todos los contemporáneos en distintas revistas. Fue una canción la que derribó el

ministerio del Conde de Maurepas, ministro de Marina y de la Casa del Rey.

Cuando comencé a investigar sobre ello encontré que, efectivamente, había una

canción que, a través de un juego de palabras, indicaba que Madame de

Pompadour había contagiado al rey de una enfermedad venérea. Esta letra,

ciertamente escandalosa, hizo que Maurepas, sospechado de componer esa

canción, perdiera su ministerio. Aunque, por supuesto, las cosas fueron algo más

complejas, creo que con esto se puede comprender mi punto central que consiste

en afirmar que existía un sistema oral de comunicación de noticias con

repercusiones políticas.



Recién comentaba que encontró y trabajó con los interrogatorios policiales. Esos

interrogatorios, como no podía ser de otro modo, fueron transcriptos por la policía.

Me pregunto, en este sentido, el modo en el que usted interpretó esas fuentes,

claramente parciales. Hace algún tiempo tuve la oportunidad de conversar con

Carlo Ginzburg, quien planteaba que uno de los desafíos a la hora de investigar los

procesos inquisitoriales por brujería había sido el de trabajar con las propias fuentes

de la Inquisición para comprender la cosmovisión de los perseguidos. Entiendo que,

también en su caso, fue necesario establecer mediaciones para comprender lo que

pasaba…

Absolutamente. Y, si me permite, me gustaría tomar el ejemplo de mi buen amigo

Carlo quien, a la hora de investigar, no tomó literalmente todo aquello que

aparecía en los documentos. En definitiva, debió interpretarlos. Lo mismo me

sucedió a mí. He leído cientos y cientos de informes de la policía. He leído decenas

de interrogatorios desarrollados en la Bastilla. Pero no creo que sean una ventana

desde la que vemos realmente el pasado. Esos documentos nos muestran una

versión de lo que sucedía allí y nos permite comprender, más o menos

cabalmente, el punto de vista de la policía. En mis investigaciones encontré los

registros del comisario que vigilaba el comercio de libros entre 1748 y 1752. Ese

comisario hizo un inventario de cada escritor que pudo encontrar en París y el

número alcanzaba a 501 personas. Tenía formularios impresos que fue rellenando

con información, lo que le permitió hacer un estudio sistemático de los escritores.

Ahora bien, ¿significa esto que si leemos y estudiamos esos documentos con

mucho cuidado tenemos una versión directa de la vida de un escritor? Por

supuesto que no. Lo que tenemos es el punto de vista de la policía. Y la policía

estaba, sobre todo, interesada en la sedición y en las amenazas a la reputación de

figuras célebres.

Escribí un artículo sobre esta cuestión y uno de los aspectos que me resultó más

interesante es que la policía no estaba particularmente interesada en

la Enciclopedia. En retrospectiva, sabemos que alrededor de 1750,

la Enciclopedia no constituía un fenómeno importante para la fuerza policial. Para

nosotros, por supuesto, es muy trascendente y reconocemos en ella un punto de

inflexión en la literatura y la filosofía francesa. Pero no era así para la policía. No

estaban interesados en Diderot, aun cuando apareciera en los informes policiales

descripto como un «joven lleno de inteligencia, aunque muy peligroso». Es decir,

vieron un peligro, pero no lo consideraron central. Lo que realmente les

preocupaba en ese momento era el jansenismo, una versión herética del
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catolicismo. Por lo tanto, hay que tener en cuenta el sesgo de la policía, asociado a

lo que estaba buscando, cuando leemos sus documentos en un intento de

comprender la naturaleza general de la población literaria.

Si es posible hablar de una sociedad de la información en la Francia del siglo XVIII,

¿es posible hablar también de la existencia de una opinión pública?

Sí. Y, de hecho, el concepto de opinión pública ya existía en aquella época. Lo que

sucede es que esa idea de opinión pública no estaba asociada a aquella que

esgrime Jürgen Habermas para referirse a la «esfera pública». Yo admiro a

Habermas, pero cuando él se refiere a esa esfera pública piensa en un espacio

social en el que la gente lee libros, tiene discusiones amistosas sobre cuestiones

públicas y conversa animadamente a partir de un «discurso racional». Y esto no

era en absoluto lo que sucedía en la Francia del siglo XVIII. La gente estaba

gritando, cantando canciones, contando historias. Todo era alborotado y

divertido. No era un mundo sobrio como el que Habermas imagina para el espacio

de la opinión pública. En este sentido, mi punto de vista coincide con el de Arlette

Farge, que también criticó con simpatía a Habermas por tergiversar la forma en

que las ideas se presentaban realmente al público. Las ideas se expresaban a

través de las discusiones en los cafés, los debates en los mercados, los escándalos,

los chismes y los rumores. El chisme es muy importante como medio de

intercambio.

En The revolutionary temper yo sostengo que no solo había opinión pública y

argumentos contrapuestos sobre los asuntos públicos, sino que, además, se

desarrollaba gradualmente un temperamento revolucionario, es decir, una

conciencia colectiva que se extendía por todo París, incluso entre los trabajadores.

Ese temperamento revolucionario transmitía la convicción de que Francia había

degenerado en un despotismo. La idea del despotismo ministerial es el concepto

clave en torno al cual se desarrolla una nueva perspectiva mental. Y creo este

punto de vista mental es mucho más importante y fundamental que las variedades

de la opinión pública en relación con cuestiones particulares. Reconozco que esto

es un poco complejo, porque alguien podría decirme: «¿qué es esto de la

conciencia colectiva?». Usted sabe que el término fue utilizado por primera vez

por Durkheim y que hoy algunos historiadores apelan a él para referirse al

imaginario colectivo. Pero ese concepto requiere un estudio y un análisis

cuidadoso. No pretendo hablar como un filósofo o un teórico social, pero debo

decirle que, como historiador he encontrado, a lo largo de mis investigaciones,

que progresivamente la gente fue forjando una conciencia, una mentalidad o una

convicción de que el gobierno era ilegítimo. Esa idea, que no se dirigió

directamente hacia el Rey, sino hacia sus ministros de gobierno, estaba

profundamente anclada en la mentalidad de los parisinos de aquel momento. Y ahí

es donde espero haber contribuido a una nueva comprensión del advenimiento de

la revolución.

Esa comprensión, si usted me lo permite, difiere en algunos aspectos de la vieja

historiografía marxista para la cual numerosos elementos del proceso revolucionario

podían reducirse, en última instancia (y utilizo esta expresión a propósito) al precio

del pan. Quiero decir que, si bien usted no desmerece los aspectos económicos,

parece valerse de herramientas analíticas provenientes de otras tradiciones, como la

de la historia de las mentalidades. ¿En qué medida usted intenta diferenciarse de

planteos de algunos historiadores como Albert Soboul que interpretaban que las

ideas dependían de la posición en la estructura social?



Permítame decirle que yo creo, por supuesto, que cuestiones como el precio del

pan son muy importantes para entender la revolución y no las desmerezco en

absoluto. Pero lleva usted razón en lo que se refiere al problema del

reduccionismo. Cuando empecé mis estudios, el marxismo era absolutamente

central y dominante a la hora de pensar la Revolución Francesa. En aquel tiempo,

Albert Soboul, a quien conocí y fue muy gentil y amable conmigo publicando mi

primer artículo, era considerado el papa de la interpretación de la Revolución

Francesa y todos hacíamos reverencias ante él. La perspectiva marxista era

dominante y su tendencia era la que usted planteó. Absolutamente todo lo que la

gente hacía se relacionaba directamente con su posición social. En esa

interpretación, los libros, las ideas, las canciones y los chismes tenían que tener

una correspondencia con un grupo social como la burguesía en ascenso. Por

supuesto que había una burguesía en ascenso asociada a un período de expansión

de la economía –que se verifica sobre todo entre 1760 y 1770– e incluso, en

muchos aspectos, una sociedad de mercado. Pero esto no explica, por sí solo, el

desarrollo de las ideas. No creo que asociar ideas a un grupo que ocupa una

determinada posición social explique demasiado. Porque, de hecho, muchas de las

ideas del momento, como la del despotismo ministerial, eran compartidas por

personas de diversos estratos sociales. En este sentido, mi planteo no es el de

negar la importancia de la economía, sino el de tratar de entender la forma en la

que un sistema de información opera realmente, cómo difunde unas determinadas

ideas, valores y actitudes. Y creo que un proceso de ese tipo no puede ser

explicado por algún tipo de técnica reduccionista de relacionar ideas con un

grupo social en particular. De hecho, es justo lo contrario. Lo que tenemos es la

unificación de distintos grupos sociales que sostienen una feroz oposición al

gobierno. Eso es lo que hizo posible la tremenda energía liberada en el momento

de la toma de la Bastilla. Por supuesto que después hubo división. Hubo

contrarrevolucionarios y hubo cismas dentro de las filas de los revolucionarios. No

estoy argumentando que esta mentalidad revolucionaria simplemente borró todo

lo demás. Pero tenía el poder de hacer posible una revolución.

Las ideas, por lo tanto, son poderosas

Por supuesto que sí. Lo son. Pero mi noción de las ideas no es la de una especie de

paquete ordenado que puede transferirse de una persona a otra. Las ideas

también implican emoción. Hay un poderoso ingrediente emocional en las

canciones, los rumores, los chismes, las pintadas, las procesiones colectivas, los

disturbios. De hecho, los disturbios son calificados, corrientemente, como una

«emoción popular». Así que, definitivamente, las ideas son poderosas. La gente no

es irracional ni descerebrada. Y está, al mismo tiempo, llena de sentimientos. Y yo

creo que su ira, su miedo, sus sospechas son centrales en la historia.

Profesor Darnton, permítame ir un poco hacia atrás en el tiempo y preguntarle por

sus inicios como historiador. Usted desarrolló sus estudios en Harvard y Oxford y

tuvo como docente y como director de tesis a un historiador tan peculiar como

Richard Cobb, que pensó la Revolución francesa desde los parámetros de la «historia

desde abajo», pero también Robert Shackleton, el especialista en Montesquieu. ¿Cómo

le impactaron las ideas de ambos? ¿En qué medida lo impactó el clima intelectual de

la época en el que se destacaba, sobre todo, el desarrollo de la llamada «historia desde

abajo»? Y, ¿qué elementos de su educación en Oxford resultaron significativos para

usted?



Oxford está construido sobre un sistema de tutorías. Hay clases, por supuesto,

pero al menos cuando yo estudié allí eran mucho menos importantes que la

tutoría. Lo que era verdaderamente significativo era la relación con el tutor. Mi

primera tutoría fue sobre la Revolución Francesa con un hombre al que yo adoraba

profundamente, pero que no es conocido en absoluto. Su nombre era Harry Pitt.

Recuerdo que Harry me dijo: «esta es tu primera tarea». Y me dio una consigna

que decía: «¿Qué causó la Revolución Francesa?». Era uno de esos enunciados en

inglés engañosamente simples y claros. Yo había pasado el semestre anterior

como estudiante de Harvard concentrándome en un libro: la Crítica de la razón

pura de Immanuel Kant. Y Kant argumentaba que una de las categorías

fundamentales de la mente en el proceso epistemológico es la causalidad. Así que

cuando llegó el momento de contestar la pregunta de Harry a través de la lectura

de un ensayo –en un acto en el que, por cierto, tuve que ponerme una toga–

empecé diciendo: «¿Qué es una causa? Veamos lo que dice Kant». Como ve,

comencé dando un pomposo relato de la teoría de Kant sobre la causalidad y la

epistemología, y pude ver a Harry, mi tutor, hundiéndose más y más en su silla.

Luego, casi al final de mi exposición, hablé de los acontecimientos de 1787, 1788,

1789. Es decir, de la Revolución Francesa propiamente dicha. Y ahí me detuve. Se

produjo un largo silencio. Finalmente, Harry tomó la palabra. Y dijo: «¿Por qué no

quitas los andamios y dejas el edificio en pie?». Podría haber dicho simplemente:

«Joven pretencioso, ¿por qué me das todo este discurso filosófico?». Pero me

extendió su consejo con mucha delicadeza. Lo que Harry pretendía decirme es

que la teoría es importante, pero es solo un andamiaje. Me estaba diciendo:

«¡Vamos! ¡Hagamos historia!».

En Oxford, donde estudié a inicios de la década de 1960, me sentí expuesto a una

enseñanza maravillosa y a académicos de primer nivel. Eso fue muy importante y

alentador. Richard Cobb, por quien me ha preguntado, fue un historiador

tremendamente inspirador para mí. Pero debo decirle que no era un buen

profesor. No tenía ningún interés en la enseñanza. De hecho, nunca leyó mi tesis

doctoral. Se lo digo realmente: ¡nunca la leyó! Sí, nos llevábamos muy bien,

salíamos a beber cerveza juntos, pero no estaba realmente interesado en la

docencia. Robert Shackleton, en cambio, no solo era una gran autoridad en la

Ilustración y la historia de las ideas, sino que además era un muy buen tutor.

Ciertamente, aquella era la época de la «historia desde abajo» y yo sentía que la

perspectiva de E.P. Thompson era enormemente estimulante. Así que me dije a mí

mismo: «voy a intentar hacer la historia de las ideas desde abajo y observar

principalmente al sector subterráneo o más bajo del mundo literario, a los

escritores de Grub Street, a los philosophes». Y cuando lo hice descubrí que esa

formación de Oxford era tremendamente útil, al punto que contribuyó mucho

cuando comencé a trabajar en los archivos y a investigar de manera profunda.

En 1968 usted publicó su famoso Mesmerism and the End of the Enlightenment in

France. Tiendo a pensar que allí, en ese trabajo, ya podía verse un intento claro por

pensar desde aquello que los franceses llamaron «historia de las mentalidades», es

decir, de las formas en la que los sujetos sentían y se figuraban el mundo y las cosas.

¿En qué medida se vio influido por la historia de las mentalidades y por qué eligió

estudiar el mesmerismo y las técnicas del magnetismo animal?

La cuestión del mesmerismo era parte de mi tesis doctoral. A medida que

investigaba y leía diariamente los viejos números del Journal de Paris –un

periódico centrado, sobre todo, en acontecimientos o sucesos no políticos–

percibí que el mesmerismo estaba por todas partes. Los informes policiales

estaban llenos de información sobre ese fenómeno que, durante los años 1783,



1784 y 1785, había sido el tema más candente de París. El hombre que había

descubierto el mesmerismo o «magnetismo animal» era Franz Anton Mesmer ,

un gran médico que había llegado de Viena y que, aunque no hablaba realmente

francés, tenía una forma germánica de expresarse que resultaba atractiva. Como

yo estaba intentando comprender la forma en la que pensaba la gente de aquella

época, el tema me cautivó por completo. Y, de hecho, me permitió entender que

los hombres y mujeres de París estaban muy interesados en él, al igual que en los

vuelos en globos aerostáticos. Los franceses estaban intentando comprender la

naturaleza y buscaban formas para decodificarla. Esto llegaba a tal punto que un

hombre afirmó en el Journal de Paris que, en un intento de caminar a través del

Sena, había descubierto un nuevo tipo de principio físico llamado elasticidad. El

mesmerismo resultó, además, muy interesante para muchos de los radicales de

aquella época. Cuando leí las memorias del que sería un futuro revolucionario,

Jacques Pierre Brissot, vi que él hablaba extensamente sobre el mesmerismo e

incluso comentaba que algunos radicales que se reunían para discutir formas de

derrocar al gobierno, estaban muy interesados en esta cuestión. Es cierto que

debemos tener cuidado con las memorias de Brissot, y que no podemos tomarlas

literalmente, pero en ellas podía, al menos, verse ese interés. Lo que me quedó

claro fue que hombres como Brissot, Jean-Jacques Duval d'Eprémesnil e incluso

Antoine Gorsas, que era un maravilloso panfletista, eran devotos del mesmerismo.

Ellos estaban buscando la enfermedad, no del cuerpo humano, sino del cuerpo

político, y aplicaban la medicina para comprender esa enfermedad. Y es por esto

que me pareció que el mesmerismo constituía una forma de entender la forma en

la que se pensaba. Una forma muy distinta a la nuestra, pero muy común en el

siglo XVIII.

En la década de 1970 usted encaró el proyecto de escribir una biografía sobre

Jacques-Pierre Brissot, el líder de los girondinos durante la Revolución Francesa,

pero luego cambio su eje y comenzó a investigar la historia del libro. ¿Qué fue lo que

encontró en los archivos sobre Brissot y en qué medida aquella experiencia fue

llevándolo a descubrir otros intereses que derivaron en sus estudios específicos sobre

el libro?

Cuando comencé a estudiar la historia de Jacques-Pierre Brissot, a mediados de la

década de 1960, me dirigí a Orleans para bucear en los archivos de la Biblioteca

Municipal. Recuerdo que, al llegar, me recibió un hombre que se presentó como Le

Maire. Ese era su apellido, un apellido bastante común, por cierto, pero yo no lo

sabía y mi francés no era muy bueno en aquel entonces. Así que pensé que era el
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alcalde, maire en francés. El alcalde es «le maire». Y me dije a mi mismo: «Que

increíble, he sido recibido por el alcalde de Orleans». Y entonces él me dijo:

«Permítame darle un paseo por la ciudad antes de mostrarle los archivos». Yo

pensé inmediatamente: «Esta es una recepción increíble para un estudiante

universitario. Solo falta que pongan una alfombra roja. Esto muestra que los

franceses respetan realmente la cultura». Por supuesto, le dije que sí, y recorrimos

la ciudad juntos, hasta que, por fin, me quedó claro que él, en realidad, era el

bibliotecario. Pero en un momento, durante nuestra caminata, se frenó, me miró y

me dijo: «¿Es usted protestante?». Para simplificar las cosas, le dije que sí. A lo que

él respondió: «Somos muchos». Entonces comenzó a mostrarme todos los lugares

donde los hugonotes se habían escondido en la ciudad durante el reinado de Luis

XIV. Hasta que en un momento dijo: «aquí está la llave». Y me dio la llave maestra

de la biblioteca. Era una llave que lo abría absolutamente todo: no solo la puerta,

sino también los armarios donde se encontraban los antiguos manuscritos

medievales. Para el señor Le Maire dado que yo era un protestante, seguramente

me gustaría ir de noche y trabajar allí, porque entendía que los protestantes

trabajan duro. Si yo era protestante, él podía confiar en mí.

Efectivamente, yo me puse a trabajar bastante y comencé a leer los archivos

relativos a Brissot. Fue así como descubrí un escrito del jefe de policía donde se

aseguraba que Brissot era un espía pago por la propia fuerza policial. Esto, por

supuesto, me resultó muy impactante. Imagínese lo que significaba encontrar un

documento que sindicaba al líder más idealista de la facción girondina de la

Revolución Francesa como espía de la policía a mediados de la década de 1780.

Finalmente, escribí un artículo sobre ello. Y, por supuesto, causó polémica. Mucha

gente dijo que esto no podía ser porque Brissot había sido un hombre muy

apegado a sus ideas, un hombre con una gran nobleza en sus pensamientos, y

comprometido con causas como la lucha contra la esclavitud. Decían,

simplemente, que él no podría haber espiado para la policía. Yo, por supuesto,

argumenté, siempre sobre la base de los documentos, que había estado preso en la

Bastilla, que estaba quebrado, arruinado y en un estado de desesperación, y que

había recibido dinero para dar información sobre otros escritores. Algunas

personas siguen sin aceptar mis argumentos, pero para mí aquel trabajo fue

provechoso porque me condujo a analizar la vida de los escritores de los

bajofondos literarios, el mundo que yo denomino Grub Street, utilizando una

expresión inglesa pero aplicada a los franceses. En definitiva, el estudio sobre

Brissot me deslizó hacia esos escritores pobres que, en ocasiones, no tenían ni

siquiera para comer. Fíjese, por ejemplo, que el términos sans-culottes se aplicó

por primera vez a los escritores que no tenían culottes, es decir, pantalones,

porque eran demasiado pobres y se quedaban en la cama escribiendo. Así que

desarrollé una tesis sobre esa literatura como un elemento social importante en el

caldero ideológico de la Francia prerrevolucionaria. Brissot encaja muy bien en

ella. Cuando estuve en Neuchâtel, Suiza, en mi segunda parada de investigación en

1965, trabajé sobre los archivos de la Société typographique de Neuchâtel, la casa

editora que había publicado al líder girondino. Allí encontré 119 cartas inéditas de

Brissot, que publiqué con una introducción explicando su carrera temprana. Pero

debo decirle que también escribí la biografía. Solo que esta quedó en el cajón del

escritorio. Tiene 500 páginas, está en una versión bastante acabada y llega hasta

1789. Al momento de terminarla me di cuenta de que no podía detenerme ahí.

Pensé que debía cubrir todo el período de la revolución, pero eso implicaría

mucho más trabajo porque necesitaría algunos años para leer todos los números

de su periódico, Le Patriote français. Fue entonces cuando me di cuenta que no

quería hacer eso. Ya había publicado un artículo sobre él, estaba por publicar su



correspondencia con una introducción, pero lo que realmente me había fascinado

de aquellos archivos eran los libros en sí. Quería entender cómo se escribían,

cómo se imprimían, cómo se conseguía el papel, cómo circulaban en Francia,

quién los compraba y qué efecto tenían. Así que dejé a Brissot por un tema que me

parecía más importante: la historia del libro.

En el momento que usted torció sus investigaciones hacia la historia del libro, el

campo como tal ni siquiera existía. Si bien es cierto que hacía relativamente poco se

había publicado La aparición del libro de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin, aún no

había desarrollos teóricos e historiográficos suficientes para hablar de un área

específica. ¿Qué implicó para usted formar parte de aquellos que inauguraron ese

campo de investigación? ¿Con qué se encontró cuando comenzó a pensar en

términos de publicación, circulación, edición y distribución del libro en términos

históricos?

Efectivamente, el campo de la historia del libro no existía como tal, aun cuando,

por supuesto, distintos académicos ya habían estudiado los libros. En Inglaterra

había una escuela del análisis bibliográfico y en Alemania había un grupo que

estudiaba la economía del comercio del libro. Pero la historia del libro como

campo de estudio específico no había emergido. Fue, como usted dice, con la obra

de Lucien Febvre y Henri-Jean Martin titulada La aparición del libro, cuando

comenzó a hacerse visible. Como no podía hablarse estrictamente de un área de

estudios, yo me dejé llevar por mi fascinación por la forma en la que se producían

y distribuían los libros y comencé a hacer «historia del libro» sin saberlo. El primer

gran trabajo que encaré fue un estudio sobre la Enciclopedia en el que mostraba

quiénes habían sido sus impresores, cómo la habían impreso, cuántas copias había

vendido y las formas en las que se había establecido una lucha por dominar el

mercado. Fue en ese momento en el que comencé a encontrarme en París con

otra gente que estaba trabajando sobre algo que ellos sí denominaban «historia

del libro». Se trataba de un grupo, dirigido por François Furet, que había

producido un trabajo titulado Livre et société dans la France du XVIIe siècle.

Muchos de los involucrados, entre los que se encontraban Daniel Roche y Roger

Chartier, se convertirían en grandes amigos míos.

En sus trabajos sobre la historia del libro usted no solo se centra en el contenido de

las obras, sino en el papel, en su comercialización, en los editores, en todos aquellos

que forman parte del circuito de producción y distribución. Esto me parece muy

claro en textos como Los intermediarios olvidados de la literatura en el que piensa

el rol de los editores Ostervald y Bosset de Luze –los socios principales de la Société



typographique de Neuchâtel–, pero en el que también destaca su relación con el

fabricante de papel Jean Nicholas Morel. ¿Por qué es importante la cuestión de la

«materialidad» del libro? ¿Qué implica ese énfasis en la materialidad y qué

descubrió cuando empezó a ver el libro como un objeto?

Es cierto que la materialidad es un asunto que me importa y que, sobre todo, le

importaba mucho a los lectores del siglo XVIII. Si usted toma un libro de aquella

época puede sentir su papel. Y ese papel es completamente diferente al que

estamos habituados hoy. Dado que las páginas de los libros eran fabricadas a

mano, cada una de ellas tenía ligeras diferencias con la otra, lo que implica que

había un gran conocimiento de la clase trabajadora que se involucraba en su

producción. Aunque los anuncios de los libros en el siglo XVIII eran escasos,

existían en algunas revistas, y es posible constatar que se referían directamente a

la calidad del papel. De hecho, esos anuncios podían llegar a decir cosas como

«impreso en el mejor papel de Angoulême». Esto muestra que el papel le

importaba a los lectores, que había un interés concreto en el sustrato material de

los libros y no solo en el mensaje que transmitían. En el siglo XVIII, las personas no

consideraban el papel como algo ordinario y sin interés como lo hacemos

nosotros ahora. Conviene recordar que el papel representaba al menos la mitad de

los costos de producción de un libro, por lo que los editores pasaban mucho

tiempo intentando conseguir un papel que fuera, a la vez, bueno y barato. Yo he

visto cartas de lectores quejándose por la mala calidad del papel y señalando que

las huellas dactilares de los impresores aparecían en las hojas y tapaban el texto.

En una ocasión, encontré una huella dactilar en una copia de la Enciclopedia y

logré saber quién era el hombre que había impreso esa página e incluso

reconstruir un poco de su vida. Se trataba de un hombre nacido en el norte de

Francia, en Normandía, que había aprendido su oficio en París, y que luego había

tenido problemas con uno de sus maestros en Besançon. Esto me llevó a pensar

que detrás de esa página y de esa huella, es decir, de la sustancia material del

libro, se podía ver a un ser humano. Y esto me condujo a reflexionar, al mismo

tiempo, sobre la relación entre la historia del libro y la historia del trabajo. El

estudio de los libros y de su materialidad es también un modo de encarar la

historia de aquellos que pusieron sus manos para hacerlos.

Profesor Darnton, permítame recuperar la idea de «temperamento» sobre la que

hemos estado conversando previamente. Al leer sus obras, uno puede tener la

sensación de que los libros de una determinada época pueden contribuir a formar un

determinado temperamento. Lo que quiero decir es que, además de expresar ideas y

visiones del mundo del momento, los libros pueden contribuir a «dar forma» a una

visión del mundo y a una opinión pública. Y, en ese sentido, pueden, con

mediaciones, impulsar la acción colectiva. En su viejo y amistoso debate con Roger

Chartier, la pregunta era si los libros hacen (o no) revoluciones. Más allá de la frase

que popularizó el debate, y que lo simplifica significativamente, está claro que la

posición que usted adopta no sugiere un paso directo de la lectura a la acción

política, sino que los libros pueden contribuir, como muchos otros factores, a una

cierta radicalización en una sociedad, a crear un cierto estado de ánimo. Siempre he

pensado que aquel debate con Chartier no había tantas disidencias como podía

parecer a priori. ¿Cuáles eran realmente los puntos en tensión, si es que realmente

los había?

Roger es un gran amigo mío y hemos trabajado juntos durante muchos años, por

lo que, efectivamente, nuestros debates siempre han sido muy amistosos. En su

libro sobre los orígenes culturales de la Revolución francesa, Roger argumentó

que la Ilustración fue inventada por la revolución y utilizada luego como una



forma de legitimarla. En torno a eso, considero totalmente cierto que Francia

construyó su Panteón y puso allí a todos aquellos héroes filosóficos que habían

precedido a la Revolución, desde Voltaire a Rousseau. Pero pienso, al mismo

tiempo, que la Ilustración existió como tal y así fue reconocida por gente de la

época. Aunque no hablaban de Ilustración, sino de «Siglo de las luces», no hay

dudas de que la Ilustración constituía una fuerza real antes de que se produjera la

Revolución. Ahora bien, ¿eso significa que los libros, y especialmente los libros de

los filósofos ilustrados, causaron la Revolución? No. Por supuesto que no. Creo

que esa es una noción de causalidad demasiado simple. Y no creo que Roger

sostenga esa noción tampoco. Así que creo que ninguno de los dos

argumentaríamos que los libros causaron la revolución en algún tipo de causalidad

directa. Es decir, ni Roger ni yo diríamos que la producción de un libro conduce a

la venta de un libro y que esta conduce a la lectura de un libro y que esa lectura

lleva a otra lectura que es colectiva y que eso finalmente conduce a la acción. Ese

sería un argumento demasiado simple. Entonces, como usted dice, ¿cuál es la

diferencia principal entre Roger y yo? Y debo decirle que no estoy seguro de que

tengamos una diferencia fundamental. Es cierto que, en su último trabajo, Roger

se ha interesado por los textos en sí mismos, por su fluidez al pasar de una lengua

a otra y por la traducción. Y, también, por la forma en la que evolucionan con el

tiempo. Todo eso me resulta realmente fascinante, pero es diferente de lo que me

interesa estudiar a mí. Yo estoy intentando entender cómo los libros son parte de

un sistema de información, junto con la transmisión oral, las imágenes y la música.

Por cierto, con Roger tuvimos un debate sobre antropología y simbolismo. Roger

pensó que en mi trabajo sobre la matanza de gatos utilizaba una idea de

simbolismo según la cual una cosa simbolizaba la otra. Yo traté de plantearle que

los antropólogos no entienden el simbolismo de esa manera. Los símbolos son

multivocales, significan muchas cosas diferentes. Parte del atractivo de la

comunicación simbólica, como en la gran matanza de gatos , es que puede

querer decir diferentes cosas al mismo tiempo, lo que hace que los mensajes se

refuercen mutuamente y sean mucho más ricos, más interesantes. La gente lo

sabía en aquella época. Los trabajadores ordinarios lo sabían. Así que creo que un

concepto antropológico del simbolismo es útil para desarrollar una historia

general de la comunicación, que es realmente donde me sitúo en este momento.

Ya que menciona La gran matanza de gatos me habilita a preguntarle algo sobre su

relación con la teoría social. Es justamente en ese libro en el que se observa

claramente que usted, como historiador, apela también a métodos y conceptos

propios de la antropología, particularmente la de autores como Clifford Geertz y

Mary Douglas. Algo similar puede decirse de la sociología, de la que usted se ha

valido también en The Revolutionary Temper, donde son muy visibles algunos

conceptos de Durkheim, pero también de Erving Goffman. ¿Qué siente que le debe,

como historiador, a estas disciplinas de la teoría social?

Desde aquellas primeras tutorías en Oxford, entendí que la teoría social debe ser

vista como un andamiaje que hace posible un edificio. Por eso en mi trabajo he

recurrido a Clifford Geertz, a Erving Goffman o a Pierre Bourdieu. Son teóricos

que me ayudan a crear ese edificio. Es cierto que yo no hablo de ellos

explícitamente. No soy un teórico ni un filósofo. Y, como historiador, nunca he

querido comenzar mis libros con una suerte de discurso del método o con una

explicación del marco teórico. He preferido que eso esté implícito en mis libros.

Pero creo que un lector bien informado puede ver que tomo ideas prestadas de

Bourdieu, Geertz, Mary Douglas o Victor Turner. Dado que The revolutionary

temper es un título bastante inusual, creí que era necesario explicar qué quería
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decir con «temperamento» y también a qué aludía al utilizar la idea de «conciencia

colectiva», proveniente de Durkheim. Así que en mi último libro hay, más

explícitamente, un reconocimiento de las cuestiones teóricas. Entre ellas se

destaca Goffman, quien explicó magníficamente la comunicación teatral, algo que

me fue útil para explicar la teatralidad que reinaba en las calles de París. La

teatralidad es un modo de aprehender la realidad. Y esto es algo que también

interesó a antropólogos como Turner o Geertz y a uno que yo admiro

profundamente: Evans-Pritchard, quien fue capaz de recrear el mundo mental de

algunos de los pueblos que estudió. En The revolutionary temper yo intenté

recrear un mundo mental. Y, por supuesto, me valí de herramientas de los

antropólogos para hacerlo. Pero, como le comentaba, una vez más evité un

discurso preliminar sobre la teoría. Simplemente los mencioné esperando que los

lectores informados, gente como usted, reconocieran el argumento que había

detrás.

Profesor Darnton. Me gustaría preguntarle por un libro en el que desarrolla un

estudio de «historia comparada». Me refiero a Censores trabajando, en el que

analiza la censura de libros en la Francia del siglo XVIII, en la India británica del

siglo XIX y en la Alemania comunista del siglo XX. En este último caso, el de

Alemania Oriental, usted tuvo la inestimable oportunidad de ver el proceso de caída

del régimen desde dentro, pero también de entrar en contacto directo con censores.

Le pregunto, por un lado, de qué modo veían aquellos censores su propio trabajo. Y,

en segundo lugar, qué implicó para usted la experiencia de encontrarse con censores

reales en un contexto tan particular como el de la caída del régimen comunista de la

Alemania Oriental.

Fue un momento realmente extraordinario que me encontró justo en el lugar

donde estaban sucediendo los hechos. En aquel tiempo yo era becario del

Instituto de Estudios Avanzados de Berlín, a dónde había sido invitado a escribir

un libro sobre la Francia del siglo XVIII. Pero todo empezó a moverse muy

rápidamente y la situación en Alemania comenzó a agitarse. A medida que la crisis

se desarrollaba, me vi tan envuelto en ella que abandoné mi monografía sobre

Francia y pasé mi tiempo yendo a diversas manifestaciones y viajando a Alemania

Oriental, donde conocí a algunos editores y escritores. Recuerdo que uno de ellos

me dijo: «Has estado trabajando sobre censores del siglo XVIII. ¿Te interesaría

conocer a un censor actual?». Y yo le respondí que por supuesto, que estaba muy

interesado. Este escritor organizó una reunión con uno de esos censores,

alertándolo previamente que yo era un investigador y que no estaba, en ningún



modo, en una caza de brujas. Es decir, que no estaba tratando de exponerlos, sino

que solo quería entender cómo funcionaba su trabajo y cómo lo hacían. Ya con

todo arreglado, me dirigí al número 90 de la Clara-Zetkin-Strasse, ubicado solo a

dos manzanas al este del Muro de Berlín y me encontré con dos censores, un

hombre y una mujer. Ninguno de ellos había tenido previamente contacto con un

estadounidense y, a pesar de que estaban solo a 50 metros de distancia, tampoco

habían estado en Alemania Occidental, al otro lado del Muro. Así que yo era una

suerte de animal extraño que estaba allí, en su oficina, preguntándoles por su

trabajo. Eso sucedía, además, en un contexto muy particular, porque la República

Democrática Alemana se había derrumbado, pero aún no se había producido la

unificación. Esto implicaba que las personas con las que me encontré eran

burócratas que trabajaban en un sistema que todavía existía, aunque su Estado ya

no existiera. Así que se presentaban a trabajar sin tener ningún trabajo que hacer.

Y eran personas que, al menos así sucedió conmigo, estaban dispuestas a hablar.

Recuerdo que la charla comenzó de una manera interesante, pero también algo

incómoda, porque uno de mis interlocutores me dijo: «Usted tiene censura en su

país». Yo lo miré y le pregunté «¿cómo?». A lo que me respondió: «La censura es el

mercado». Le dije que había oído ese argumento antes, pero que él era,

efectivamente, un censor, una persona que trabajaba de censurar. Así que le

pregunté: «¿Qué es para usted la censura? ». Y él me contestó: «Es planificar la

literatura». Y siguió diciendo: «La literatura debe ser planificada como todo lo

demás en una sociedad socialista». En ese momento metió la mano en su

escritorio y sacó un documento muy grueso, de cientos de páginas, que era el plan

para la literatura de Alemania Oriental en el año 1990. Ese fue, por supuesto, un

plan que nunca se aplicó. Luego, me dio otro documento anexo que sustanciaba

las bases ideológicas del plan preparado para el Partido Comunista. Esta era, como

puede ver, una forma de pensar la literatura completamente distinta a la que usted

y yo podemos estar acostumbrados.

Llegado a este punto, usted tuvo, además, la oportunidad única de ingresar en los

archivos del Partido Socialista Unificado de Alemania –el nombre oficial del Partido

Comunista– en el mismo momento en que se estaba disolviendo. ¿Qué encontró en

esos archivos? Al analizar los documentos reales de la censura, ¿encontró alguna

diferencia con lo que le habían dicho los censores?

Así es. Luego de estudiar el plan y la justificación ideológica anexa a él tuve una

larga conversación con los censores y me hice una idea bastante clara de lo que

ellos pensaban que estaban haciendo. Pero como no era tan ingenuo para

tomarme todo lo que me decían literalmente, fui hasta los archivos del Comité

Central del Partido Comunista. Recuerdo que tomé el S-Bahn, llegué allí y

simplemente entré. En el Comité Central tampoco habían visto nunca a un

visitante estadounidense. Les comenté que quería leer la información disponible

sobre la censura y rápidamente entendí que eso era muy complejo porque tenían

cientos de miles de páginas en papel sobre ello. Finalmente, un archivero muy

amable me dijo que si no me interesaban los escándalos personales y solo quería

entender cómo funcionaba el sistema, él podía decirme qué expedientes

consultar. Y así lo hice. Comencé a leer esos archivos y, durante cinco años,

regresé en cada uno de mis períodos libres y de vacaciones. En definitiva, pasé

mucho tiempo en los archivos del Partido Comunista, donde, por ejemplo,

encontré que los censores que yo mismo había entrevistado habían sido, en

realidad, muy estalinistas en determinados momentos. Había un memo de su jefe,

a quien habían admirado mucho, relativo a una reunión en la que el Partido

Comunista estaba considerando si publicar o no las obras de Kierkegaard. Y en ese



memo, aquel burócrata sostenía que no se debía publicar a Kierkegaard, y

tampoco a Schopenhauer, Freud o Nietzsche, argumentando que eran escritores

burgueses que favorecían el individualismo y que ese individualismo no era

adecuado para una República socialista. Quedé muy sorprendido con aquellos

documentos y se me hizo evidente que esa planificación socialista de la literatura

excluía todo lo que conocemos como literatura modernista. Fue realmente una

experiencia fascinante.

Allí aparecía, de hecho, la historia de Volker Braun, un escritor marcado como

peligroso por el Partido Comunista…

Sí. En los archivos había muchos dossiers sobre Volker Braun, el héroe de los

jóvenes alemanes del Este y autor de un libro titulado La novela de Hinze-Kunze.

Esa novela, inspirada en Jacques el fatalista de Diderot, podía leerse como una

sátira de un apparatchik que tenía su propio chofer y que salía en auto junto a él

por las calles de Alemania Oriental tratando de seducir chicas. Este libro puso a

Braun en problemas muy serios con la censura, tal como lo detecté en los

archivos. Lo cierto es que Braun tuvo numerosos problemas con la censura

durante muchos años, a tal punto que el ministro de cultura y un alto funcionario

lo definieron como una persona peligrosa que se apartaba de la línea del partido,

por lo que debía ser disciplinado. Ese disciplinamiento implicaba que Braun debía

hacer una confesión de fidelidad al régimen y la línea del partido, a cambio de lo

cual podría obtener publicaciones en una casa editorial e incluso leer Die Zeit, un

periódico de Alemania Occidental. Además, se le ofreció un viaje a Cuba, a dónde

iría acompañado de un miembro del Partido, a fin de que pudiera reunir material

para terminar una obra que estaba escribiendo sobre el Che Guevara. De hecho,

fue eso lo que sucedió. Braun fue a Cuba, pero al volver entró en conflictos muy

fuertes con los censores porque el texto de su obra, titulada Guevara, oder Der

Sonnenstaat [Guevara, o el Estado del Sol] era inadmisible para el partido. La obra

teatral de Braun mostraba al Che Guevara como un héroe, mientras que retrataba

a Fidel Castro como parte de una revolución que se estaba osificando. Para Braun,

Guevara constituía la expresión del verdadero espíritu revolucionario, mientras

que Castro representaba la burocratización del régimen. Esto horrorizó a los

censores, que lo obligaron a reescribir el primer y el último acto. He visto los

borradores, tengo copias conmigo y, honestamente, podría escribir un inmenso

volumen sobre todos los cambios que le exigieron que hiciera. Finalmente, se

modificó la obra y comenzó a ensayarse, pero trece días antes de su estreno en

Berlín, el embajador cubano irrumpió en el Ministerio de Cultura afirmando que la

obra de Braun difamaba a Fidel Castro y que era indignante que fuera a ser

estrenada. Eso, lógicamente, generó serios problemas, a tal punto que los

censores debieron elevar el asunto al jefe del Estado, Erich Honecker quien, en

persona, tomó la decisión de cancelar la obra en el último minuto. Siempre he

pensado que solo esta historia merecería una tesis doctoral.

Ya que estamos conversando sobre el caso de la censura en la RDA, quiero volver a

un artículo suyo titulado Aventuras de un germanófobo, publicado en esa misma

época. En ese texto, en el que usted relata los acontecimientos que estaban

sucediendo en Alemania en primera persona, hace también alusiones muy claras al

periodismo y a la historia de su padre, corresponsal de guerra asesinado en la

segunda guerra mundial. Tanto en ese texto como en El periodismo: imprimimos

todas las noticias que quepan, incluido en su libro El beso de Lamourette, usted

defiende ese oficio en el que se inició y que también ejercieron tanto sus padres, y



que sigue ejerciendo su hermano. ¿Qué significa, para usted, el periodismo? ¿En qué

medida hay todavía, en usted, aspectos del periodismo que conviven con su trabajo

historiográfico?

Usted sabe que entre los reporteros de periódicos hay un dicho: «el periódico de

hoy es el primer borrador de la historia». Yo no lo creo. Creo que los periódicos

son fuentes maravillosas, pero hay que utilizarlos con cuidado. Escribir un artículo

de periódico es, de hecho, contar una historia. Y una historia se cuenta de acuerdo

a ciertas convenciones narrativas que varían con el tiempo. En definitiva, diría que

el periodismo tiene una historia que nos permite entender, valga la redundancia,

su modo de contar historias. Tuve mi primer contacto con el periodismo durante

unas vacaciones de verano cuando era estudiante. Gracias a los contactos de mi

madre y a la reputación de mi padre, conseguí un trabajo en el Newark Star

Ledger, un periódico local dedicado al crimen que me envió a cubrir noticias en la

jefatura de policía. Eso no estaba nada mal, sobre todo teniendo en cuenta que en

esa época la gente de los periódicos decía que si podías cubrir lo que sucedía en la

jefatura de policía también podías cubrir lo que sucedía en la Casa Blanca, algo

que creo que es revelador en sí mismo. Pasé mucho tiempo aprendiendo lo básico

de como escribir noticias periodísticas, en especial las vinculadas al crimen. Pero

realmente, como usted sabe, uno aprende haciéndolo. En el periodismo hay prisa,

hay que tener los artículos a tiempo, hay que circunscribirse a una cantidad de

palabras y, sobre todo, hay que comprender lo que los lectores están esperando.

Se trata de aspectos del periodismo que no son para nada evidentes. Luego de mi

experiencia en el Newark Star Ledger ingresé a trabajar, durante el verano, en la

edición dominical de The New York Times y, luego de terminar mi doctorado en

Oxford en 1964, trabajé durante un tiempo en la oficina londinense del mismo

periódico. En ese momento yo aspiraba en convertirme, más que en un periodista,

en lo que se conoce como un «reportero», un hombre de zapatos de cuero, un

hombre honesto que sale a la calle y que está en contacto con la gente, que ve los

acontecimientos con sus propios ojos y trata de darles un sentido en sus artículos.

Mi padre, mi hermano, y luego también mi madre, habían trabajado en el New York

Times y eso era lo que yo esperaba hacer también. Así que cuando terminé mi

doctorado en Oxford, volví al Times como reportero regular, y lo hice nuevamente

en la jefatura de policía cubriendo historias de crímenes. Créame que aquel era un

mundo fascinante. Recuerdo que en la mesa de reporteros la actividad básica era

jugar al póquer. Los reporteros estábamos todos sentados alrededor de una mesa,

pero a veces participaban también algunos policías, y también en ocasiones

algunos mafiosos. El problema era que había que pagar un dólar para poder entrar

al juego y en aquel entonces eso era mucho dinero para mí, y no podía

permitírmelo. Y, claro, yo no me atrevía a jugar con ellos, porque eran realmente

muy buenos. Lo que quiero decirle es que yo estaba bien inmerso en ese mundo y

me desenvolvía bien. Pero en determinado momento me di cuenta de que no era

lo que verdaderamente me interesaba. Sabía escribir historias de crímenes, lo

hacía permanentemente, pero sentía nostalgia por la historia. Recuerdo muy bien

que yo tenía un libro de historia, una obra maestra, que era La cultura del

renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt y lo llevé conmigo a la jefatura de

policía. Pero tuve que esconderlo debajo de una copia de Playboy porque leer una

revista «para hombres» estaba bien en una delegación policial, pero leer

Burckhardt no encajaba mucho. Así que escondí mi amor por la historia en una

revista de sexo. Fue entonces cuando me dije: «espera un minuto. Realmente lo

que amas es la historia». Y apenas me ofrecieron un trabajo en Harvard renuncié

al periódico y me metí de lleno en la historia y he sido muy feliz desde entonces.



Pero esto no merma en absoluto mi enorme respeto por los periodistas. Creo que

hay una especie de integridad en el buen reportaje. Es algo que considero

admirable. Y los propios periodistas saben quién es bueno en eso.

Uno que era bueno en eso y a quien usted conoció fue Meyer Berger, probablemente

el mejor cronista de Nueva York de la historia y, al menos para mí, uno de los

mejores periodistas de todos los tiempos. Hace relativamente poco, mientras

preparaba esta entrevista, logré dar con un artículo del año 1943 en el que Meyer

Berger recolecta las impresiones que usted le dio durante un paseo por ciudad de

Washington. Lo que me resultó fascinante no es solo que usted tuviera cuatro años,

sino que el artículo fuera firmado por usted y dijera debajo: «tal como fue grabado

por Meyer Berger». ¿Quién fue para usted Meyer Berger?

Estoy realmente asombrado e impresionado de que haya leído ese artículo, que

lleva mi firma de cuando yo solo tenía cuatro años. Y me alegra que mencione a

Meyer Berger porque, para mí, era el hombre que representaba todas las

cualidades del tipo de reportero que yo quería ser. Era un hombre capaz de

transmitir las sensaciones y las vidas de la gente de a pie de una ciudad como

Nueva York. Tuve la fortuna de conocerlo cuando yo era un niño muy pequeño y,

como lo muestra aquel artículo, de pasar algún tiempo con él. Mike Berger –como

se lo conocía popularmente– había sido amigo y compañero de periódico de mi

padre, quien fue asesinado en la Segunda Guerra Mundial cuando trabajaba como

corresponsal de guerra, algo que definitivamente me hizo sentir predestinado a



trabajar de periodista. Recientemente he estado leyendo el libro en el que se

compilan las columnas de Berger sobre Nueva York y me he maravillado

nuevamente por su capacidad, no solo para transmitir un evento, sino para darle

sentido a las personas involucradas en él. Mike Berger lograba eso sin ninguna

pretensión, simplemente siendo un observador cuidadoso y un buen escritor. No

es casual que la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia entregue un

premio todos los años y que ese premio lleve el nombre de Meyer Berger. Creo,

honestamente, que hay muy pocos historiadores que pueden transmitir la

condición humana del modo en la que la transmitió él. Para mí, el reportero

periodístico sigue siendo un ideal, sigue siendo la «sal de la tierra». Por supuesto,

las cosas han cambiado mucho ahora. Cuando mi padre era uno de los principales

reporteros de The New York Times, en las décadas de 1920 y 1930, el periódico era

el principal medio de comunicación. No había noticias en la radio ni había

televisión. En Nueva York había trece periódicos diarios, y esto sin hablar de

aquellos que estaban en lenguas extranjeras. Aquel fue un tiempo fascinante, un

tiempo en el que los maestros del periodismo, que eran hombres como mi padre y,

por supuesto, como Meyer Berger, eran considerados como gente destacada. Sí,

eran muy distintos a los profesores universitarios, pero eran personas muy

profesionales y capacitadas en su oficio.

Permítame hacerle una última pregunta precedida de una afirmación: sus libros

especializados no parecen estar escritos para ser leídos únicamente por otros

especialistas. Quiero decir que, cuando uno lee sus libros, encuentra un estilo, una

narrativa, una prosa clara, una vocación de dirigirse a un público amplio sin perder

seriedad analítica. En el texto Writing News and Telling Stories [Escribir noticias y

contar historias] usted menciona que, en The New York Times, se escribía pensando

en una persona imaginaria, una niña de doce años, y que esto permitía el desarrollo

de un determinado estilo. ¿En quién piensa cuando escribe sus libros de historia?

Si tuviera que decir para quien escribo, diría que para un público educado y

amplio. Trato de escribir de una manera que pueda ser comprendida. Espero,

también, conseguir un efecto evocador que pueda transmitirle a quienes leen las

sensaciones y las experiencias del pasado, de la manera en la que Mike Berger

comunicaba la sensación y los sucesos que se vivían en las calles de Nueva York.

Como la gran mayoría de mis libros se basan en investigaciones originales sobre

fuentes manuscritas que a veces son bastante esotéricas, intento comunicarme

también con un público de historiadores y de otros profesionales de las ciencias

sociales, lo que, en ocasiones, y sobre todo en los ensayos, requiere utilizar un

lenguaje propio del campo. Creo, sin embargo, que una prosa expositiva clara

puede llegar a ambos públicos: al de los historiadores profesionales y al de

ciudadanos interesados en saber más acerca del pasado. Lo importante, para mí, y

es por esto que creo en la historia como vocación, es comprender la condición

humana. No podemos entenderla observando solo lo que ocurre en el presente.

Personalmente, lamento mucho que el «presentismo» se haya instalado tanto en

nuestra perspectiva de las cosas. Necesitamos una dimensión más profunda, una

dimensión histórica. Si queremos comprender algo de la condición humana, de lo

diferente que han sido los seres humanos a lo largo del tiempo, necesitamos la

historia. A través de ella podemos ingresar en los modos en los que las personas

comprendieron el mundo, y esto puede mejorar y enriquecer nuestras vidas. Por

eso, como historiador, creo necesario comunicarme no solo con otros

historiadores, sino con un público más amplio.      



La Guerra de sucesión austríaca fue un conflicto bélico que se extendió entre

1740 y 1748. El motivo de la guerra eran los derechos hereditarios de la Casa

Habsburgo de Austria. Mientras que Austria tuvo el apoyo del Reino de Gran

Bretaña y Países Bajos, los príncipes alemanes tenían el apoyo del Reino de

Francia y el Reino de Prusia.

El año 2440. Un sueño como no ha habido otro, Akal, Madrid, 2016.

El médico alemán Franz Anton Mesmer fue el creador de un sistema

terapéutico, conocido como mesmerismo, que se considera como el precursor

de la hipnosis moderna.

La gran matanza de gatos tuvo lugar en la calle Saint Séverin a mediados del

siglo XVIII cuando un conjunto de obreros-imprenteros asesinaron a todos los

gatos de la zona. Los gatos, que eran apreciados por el dueño de la imprenta y

por su esposa, fueron el blanco de la frustración de los obreros que vivían y

trabajaban bajo condiciones de explotación. Robert Darnton escribió un

famoso ensayo sobre este suceso que se inclyuye en el libro La gran matanza

de gatos y otros episodios en la historia de la cultura francesa, Fondo de Cultura

Económica, Ciudad de México, 1987.

En este artículo cultura historia historia cultural

historia del libro revolución francesa

Artículos Relacionados

1.

2.

3.

4.

Sí al mercado, ¿no al patriarcado? Una
radiografía del feminismo de derecha
Entrevista a Melina Vázquez y Carolina Spataro

Inteligencia artificial e historia: lo que no puede
una máquina

ENTREVISTA  EDICIÓN DIGITAL

https://nuso.org/buscar/?q=cultura
https://nuso.org/buscar/?q=historia
https://nuso.org/buscar/?q=historia-cultural
https://nuso.org/buscar/?q=historia-del-libro
https://nuso.org/buscar/?q=revolucion-francesa
https://nuso.org/articulo/feministas-liberales-milei-derecha-mujeres-libertarios/
https://nuso.org/articulo/feministas-liberales-milei-derecha-mujeres-libertarios/
https://nuso.org/articulo/feministas-liberales-milei-derecha-mujeres-libertarios/
https://nuso.org/articulo/historia-inteligencia-artificial-ciencias-humanas-maquinas/
https://nuso.org/articulo/historia-inteligencia-artificial-ciencias-humanas-maquinas/
https://nuso.org/articulo/historia-inteligencia-artificial-ciencias-humanas-maquinas/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/
https://nuso.org/articulo/izquierda-memoria-futuro-transicion-dictaduras-historia/

