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COLECCIÓN FILOSOFÍA DE A PIE
Andar a pie: no subirse al caballo ni al auto que prestigia. Andar a pie es
andar en el espacio público, entre los transportes colectivos, codo a codo en
la multitud. Quedar a pata. Andar a pie es darse un tiempo, caminar para
percibir lo rugoso, lo complejo, lo inconcluso, lo vacante. Hablar desde la
llanura y no desde la montaña o la torre. Mirar desde el raso y no desde el
avión o el dron. A pie, una filosofía. O unos escritos que piensan en el
presente. Ensayos que se acercan, con osadía o con pudor, a grandes temas.
A pensarlos otra vez y presentarlos para lectorxs que se presumen cercanxs,
interesadxs, pedestres. Como quienes escriben. Escrituras con experticia y
sin autoridad, hospitalarias para quien se acerca por primera vez a esos
temas. Ensayos filosóficos para leer en el bondi, en el tren, en las esperas,
en los bares, en el pasto. A mano y al pie. O sea, interpelaciones a nuestra
sensibilidad lectora y a la curiosidad de lxs no expertxs. Parte de una
conversación pública y de una vocación –muchas veces olvidada– de la
filosofía de intervenir en esa conversación.



El autor
Gran caminante y cultor de la palabra intelectual como intervención en el
espacio público. Eduardo Rinesi es politólogo y filósofo, investiga y
enseña en la UNGS, de la que fue rector entre 2010 y 2014 y donde dirige
la Carrera de Especialización en Filosofía Política. Es un escritor prolífico,
que dispersa su obra en editoriales y colecciones varias, y un profesor
entusiasta que siempre deja huella. Algunos de sus libros son Política y
tragedia (2003), ¿Cómo te puedo decir? (2013), Actores y soldados (2016)
y Restos y desechos (2019).
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Introducción

La peculiar belleza de la excelencia humana reside justamente en su
vulnerabilidad.

M����� C. N�������, L� ���������� ��� ����

¿De dónde podría surgir un principio que nos comprometa a proteger a otros de
la violencia que hemos sufrido, si no es de asumir una vulnerabilidad humana en
común?

J���� B�����, V��� ��������

La palabra “política” es una voz añeja. La inventaron los antiguos griegos
para nombrar con ella una dimensión decisiva de la naturaleza de los
hombres, como era el movimiento o la tendencia que los conducía a realizar
el conjunto de sus potencialidades, a perfeccionarse, a completarse, en el
intercambio con los otros –mediado por el lenguaje– en el espacio público
de la ciudad, a la que llamaban pólis. Hoy estamos muy lejos de esa idea.
Primero, porque nuestra comprensión “moderna” de la naturaleza de los
seres en general, y de los seres humanos en particular, no hace de la
naturaleza humana el nombre de un impulso a la actualización de lo que
está contenido en nosotros como posibilidad, como potencia o como
destino, sino, al contrario, el nombre de aquello con lo que los individuos y
los pueblos hemos debido romper, aquello que hemos debido dejar, por así
decir, atrás, para alcanzar nuestro actual estado de cultura o de civilidad.
Segundo, porque, cuando la filosofía social y política de los últimos cuatro
o cinco siglos se detuvo a examinar las así definidas pulsiones “naturales”
de los seres humanos, lo que encontró, mucho más que cualquier ánimo
cooperativo o que cualquier impulso en dirección a lo común, es un temible
conjunto de tendencias agonistas, belicosas y destructivas. La política, en



los tiempos que solemos llamar “modernos”, se piensa por esa razón como
un conjuro, decididamente artificial, de esas tendencias naturales, como un
conjunto de prácticas, de reglas, de instituciones, destinadas a preservarnos
del final terrible al que estaríamos expuestos si diéramos rienda suelta a
esos impulsos.

Y sin embargo, pese a esa enorme diferencia entre el modo en que
pensaban las cosas los antiguos griegos y el modo en que lo hacemos
nosotros en la actualidad, nuestra idea sobre la política sigue manteniendo
como referencia la noción de ese espacio compartido, común y público, de
esa “cosa pública” (de esa res publica, como escribió Cicerón traduciendo
al latín el politeia de los griegos) en la que nuestras vidas individuales se
entrecruzan componiendo una comunidad mayor. No hay política sin
referencia a esa unidad mayor, común, a esa comunidad, y con ella a la idea
de una cierta unidad de esa comunidad, de un conjunto básico de consensos
sobre los que esa unidad se funda, de un bien común, de un interés general,
compartido, de esa comunidad. De ahí que con mucha frecuencia usemos la
palabra de la que aquí se trata, la palabra “política”, para caracterizar la
práctica de gestión o de gobierno de esa comunidad, de esa res publica. O
que nombremos como “políticos” o como “políticas” a los hombres y
mujeres que se ocupan de ese menester, o que buscan o pugnan con otros u
otras por ocupar un cargo o asumir una cierta responsabilidad en el manejo
de las instituciones que sirven a esa gestión o a ese gobierno. O que
califiquemos como “políticos” a los discursos de esos hombres y mujeres o
a los que se refieren a su comportamiento en la administración de la “cosa
pública”, o que hablemos de ideologías “políticas” para caracterizar a las
que aluden a los mejores modos en los que esa conducción de la cosa
pública debería realizarse.

Sin embargo, convendría no reducir la idea de política al exclusivo
ámbito del manejo (o de la disputa por el manejo, o de la discusión sobre el
manejo) de las instituciones de la res publica, como si la política fuera el



nombre de una cierta “esfera” de la vida social, nítidamente distinguible de
las otras (digamos: de las esferas de la “economía”, de la “religión”, del
“arte”), y no –como nos importa especialmente subrayar que es– el nombre
de una cierta dimensión de las acciones o las prácticas de una diversidad
muy grande de protagonistas de la vida social. Con frecuencia, en efecto,
calificamos como “político” lo que una cantidad de actores hacen o discuten
o combaten o promueven en el campo de la cultura, del arte, de la moda, de
una diversidad de instituciones no necesariamente gubernamentales, de las
afectividades, de la sexualidad o las sexualidades, de la vida familiar, o de
la relación con el medio ambiente. La política, entonces, no es una esfera de
la vida colectiva ni (para decirlo con la terminología con la que se expresan
ciertas zonas de las ciencias sociales y políticas contemporáneas) un
subsistema del sistema social, sino una cierta dimensión de nuestra
existencia entre los otros, con los otros, en el espacio común de nuestra vida
en sociedad. Y la pregunta que entonces tiene sentido formularnos y tratar
de responder es la pregunta acerca de qué es lo que caracteriza o permite
identificar esta dimensión política de nuestra vida en común.

Para eso puede resultar interesante aprovechar una muy relevante
indicación de un filósofo francés de la segunda mitad del siglo xx, Claude
Lefort, quien, a cierta altura de una preciosa reflexión sobre la Historia de
la Revolución Francesa de Michelet, publicada bajo el sugerente título de
¿Permanece lo teológico-político?, desliza, casi al pasar, que la política
tiene lo que él llama dos “principios constitutivos”: el conflicto y el poder.
Que hay política, en otras palabras (y casi estamos tentados de agregar,
nosotros, unas pocas palabras, y de escribir: “Que hay política, y no más
bien la nada…”), porque hay conflicto y porque hay poder. En efecto, si
fuera posible imaginar (no lo es, pero si fuera posible imaginar) una
comunidad, una res publica, una agrupación humana cualquiera en la que
no hubiera ningún conflicto (ninguno: ni conflictos sociales ni conflictos
religiosos ni conflictos de género ni conflictos étnicos ni “choque de



civilizaciones”…), es claro que no habría ahí (que no habría necesidad,
siquiera, de que hubiera ahí) política; por el contrario, esta aparece (es el
conjunto de instituciones, de prácticas, de rutinas, de normas, de
procedimientos, de maneras de conversar que aparecen) ahí donde las
personas o los grupos necesitan dirimir sus diferencias, “procesar” –como
se dice– sus conflictos. Hay política, pues, porque hay conflictos. Si no, lo
que habría sería, quién sabe, mera administración de lo común, pura gestión
del orden. Pero no política.

Pero si, en cambio, pudiéramos imaginar una comunidad en la que
solamente hubiera conflictos, en la que los hombres y las mujeres y los
grupos disputaran (no importa por ahora qué cosa ni por qué motivo:
veremos este interesante problema en un momento) todo el tiempo y sin
cuartel, evidentemente tampoco habría allí política, sino que no habría nada
de nada: las personas se destruirían unas a otras, las condiciones mismas
para la vida en común desaparecerían. Sería una pura “guerra de todos
contra todos”, para utilizar la fórmula que célebremente acuñó, a mediados
del siglo xvii, Thomas Hobbes, un pensador inglés de la más alta
importancia, sobre el que tendremos muchos motivos para volver en este
libro. Una “guerra de todos contra todos”: un infierno de destrucción
recíproca en el que en poco tiempo nada ni nadie lograría quedar en pie.
Así, hay política porque hay conflicto, pero también hay política
(insistimos: y no más bien la pura nada) porque el conflicto no es todo lo
que hay. Porque, a pesar del conflicto y por sobre el conflicto, alguien o
algunos pueden levantarse con el poder necesario para ser obedecidos por
todos los demás, para hacer cesar las hostilidades y para permitir de esa
manera que la vida en común pueda continuar. El poder, entonces, aparece
en el argumento de Lefort como el segundo principio constitutivo de la
política, sin el que ni la política ni la propia sociedad podrían existir.

Es interesante –bien se ve– lo que dice Lefort. Sobre todo porque el
conflicto y el poder son categorías que cargan consigo una mala fama que,



con mucha frecuencia, nos lleva a situar los fenómenos que nombran del
lado de las cosas malas de la vida y de la historia. En efecto, querríamos
que los conflictos no existieran, y cuando alguno se produce nos gusta
suponerlo el síntoma del mal funcionamiento de algún dispositivo del
sistema social que debería haberlo evitado; suponemos que el poder es una
fuerza maligna que corrompe, que cuando es absoluto corrompe
“absolutamente”, y que mejor sería que no enturbiara con su presencia
maliciosa las relaciones armónicas entre las personas y los grupos. Lejos de
una y otra de estas dos ingenuidades, Lefort hace del conflicto y del poder,
en cambio, las condiciones mismas de posibilidad de la política, es decir, ni
más ni menos, de nuestra vida en común. En referencia al problema del
conflicto, no hace en esto más que prolongar las enseñanzas de su bien
conocido Maquiavelo, quien a comienzos del siglo xvi causó no poco
revuelo al observar, no solo que los conflictos eran inevitables (esto, al fin y
al cabo, lo habían sabido bien los clásicos), sino también –y esto sí que era
una novedad: la novedad– que eran buenos, porque eran los que permitían
la renovación permanente de las cosas y abrían el presente en una cantidad
de posibles direcciones.

El otro asunto, dijimos, es el poder. Sobre el que por supuesto que
hacemos bien en tener nuestras prevenciones y recelos, en la medida en que
existen formas muy odiosas de ejercicio del poder, en las que, o bien el
mismo se concentra excesivamente en un solo punto o en una sola persona,
lo que lleva siempre al riesgo de un ejercicio muy arbitrario de su autoridad,
o bien es ejercido por esta persona mirando menos al bien común del
cuerpo político que a sus propios intereses particulares, o bien reclama una
obediencia perfecta y excluye cualquier posibilidad de participación de la
ciudadanía en el espacio público de las discusiones colectivas, o bien, con
mucha frecuencia, se ejerce de modos que combinan dos o más de estas
posibilidades tan poco virtuosas, con la consecuencia de ser muchas veces
tenido por ilegítimo por aquellos mismos sobre quienes se ejerce.



Acabamos de dejar escrita una palabra muy importante en la historia de
la discusión política en Occidente. En efecto, en un sentido importante esa
historia es la historia de la discusión (en la que sobresale el nombre del
sociólogo alemán Max Weber) sobre el grado de legitimidad que aquellos
sobre quienes el poder se ejerce le confieren a aquel o aquellos que lo
detentan, y sobre la capacidad de las comunidades políticas de construir
órdenes políticos y formas de estructuración de las magistraturas capaces de
garantizar que el ejercicio del poder por parte de aquellos que ejercen esas
magistraturas sea tenido como legítimo por la ciudadanía.



Conflicto

Calímaco: […] Soy una nave estrujada por dos vientos contrarios.

N������ M���������, L� ����������

La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de la lucha
de clases. Hombre libre y esclavo, patricio y plebeyo, maestro y oficial, en una
palabra: opresores y oprimidos…

C����� M��� � F������� E�����,M��������� ��� P������
C��������

Vamos a abrir ahora un libro extraordinario, la Historia de la guerra del
Peloponeso, escrito por Tucídides en el siglo v antes de Cristo. De ese libro
formidable, que narra la historia de la guerra entre las ligas de ciudades
griegas lideradas por Atenas y por Esparta en la segunda mitad de ese siglo,
es muy famoso un cierto pasaje, en el que Tucídides transcribe o recrea
(recrea, sin duda: nunca sabremos con qué grado de libertad poética) el
discurso con el que el gran Pericles recibe, en nombre de la ciudad, los
restos de los soldados atenienses muertos en batalla. La “oración fúnebre”
era una institución fundamental en la antigua Atenas (la historiadora
francesa Nicole Loraux le dedicó un libro notable), y lo era en el doble
sentido de que era una institución muy importante y de que era una
institución fundante de la cultura ateniense y de las representaciones de los
propios ciudadanos atenienses sobre la dignidad de la ciudad. Por cierto,
vale la pena señalar que la palabra que acabamos de estampar, “cultura”,
tiene en su raíz griega el doble valor de aludir a la acción de los hombres de
abrir la tierra para sepultar en ella a sus mayores, a sus padres, a sus
muertos, y a la de hacerlo para cultivar en ella los cereales con los que
alimentar a sus hijos. Culto y cultivo: pasado y futuro. O mejor: relación del

mourlasa
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presente con ese pasado y ese futuro. En efecto: hay cultura porque
estamos, en el presente en el que vivimos, en relación con esos otros dos
tiempos entre los que ese presente se sitúa; hay política porque, como
supieron bien los grandes dramaturgos antiguos y modernos, la relación
entre esas tres caras del tiempo nunca carece de tensiones.

Pero en realidad es otro pasaje del libro de Tucídides el que nos interesa
considerar acá: se trata del debate que sostienen los ciudadanos corintios y
espartanos en relación con la agresión militar que acababa de recibir la
ciudad aliada de Potidea por parte de los ejércitos de Atenas. En medio de
la discusión, tres ciudadanos atenienses, que integraban una delegación que,
informa Tucídides, “se daba el caso de que andaba por ahí”, piden la
palabra y hacen, frente a la asamblea, tres cosas. Por un lado, esbozan una
muy interesante teoría sobre las causas de la guerra al explicar que ellos, los
atenienses, la habían declarado por miedo, por afán de gloria y por interés.
Tres causas de la guerra, entonces, y no solo una. Por otro lado, les ofrecen
a los espartanos una descripción de la situación: nosotros tenemos la flota
más poderosa del Peloponeso –dicen–; si nos enfrentan, los vamos a
derrotar. Y por último, y como consecuencia de lo anterior, un consejo: no
nos enfrenten, evítense la guerra y la derrota, acepten nuestra dominación
(que en griego se dice hegemonía), que tiene como base nuestras fuerzas
superiores, pero que aspira a ejercerse sin hacerlas efectivas sobre sus
bienes y sobre sus vidas, y vuelvan por las buenas al yugo de nuestra gran
ciudad. Que la enumeración de las tres causas de la guerra no es una
anécdota sin importancia, sino una bien meditada teoría del propio
Tucídides, lo revela el hecho de que solo un par de párrafos después el
historiador vuelve a poner en boca de los delegados atenienses la referencia
a “la gloria, el temor y la conveniencia” como “las principales razones” de
la agresión de su ciudad sobre los díscolos lacedemonios.

Este libro de Tucídides fue traducido al inglés en 1629, por un joven
humanista de correctísima formación clásica, una formación clásica que
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había adquirido en sus esmerados estudios de bachillerato en artes y de la
que abjuraría años después en nombre del fervoroso racionalismo que
abrazaría en la década del cuarenta y que lo emparentaría con René
Descartes, con quien sostendría una rica correspondencia, y con Baruch
Spinoza, que sería su ávido lector. Se trata –ya hemos escrito su nombre
previamente– de Thomas Hobbes, quien muchos años más tarde, en 1651,
de vuelta también de ese racionalismo entusiasta pero, al cabo, pasajero,
escribiría su obra más famosa, el célebre Leviatán. Allí, el filósofo nacido
en la localidad de Malmesbury acuñaría una expresión muy importante:
“the natural state of mankind”, que suele traducirse al castellano como “el
estado de naturaleza”, aunque significa más bien (no es difícil verlo) “la
condición natural de la humanidad”. La diferencia no es poco significativa:
si the natural state of mankind fuera un estado o una situación, podríamos
imaginárnoslo, como con demasiada frecuencia se nos ha enseñado a
hacerlo, como una suerte de postal de un momento anterior a la historia, de
un tiempo anterior al tiempo, del que los hombres habríamos salido un buen
día a través de la feliz idea de la firma de un contrato. Si, en cambio, the
natural state of mankind es la condición natural de todos los seres humanos,
podemos representárnoslo, como deberíamos, no afuera nuestro y en algún
punto incierto del pasado, sino adentro nuestro, como un conjunto de
disposiciones agresivas hacia los otros que, en ausencia de un poder
exterior capaz de limitarlas, nos llevaría a la guerra y a la destrucción
recíproca.

¿Por qué? Pues por tres razones, escribe Hobbes en la frase central de
ese verdadero descenso dantesco a los infiernos que es el capítulo xiii del
Leviatán: por competencia (es decir, por causa de la búsqueda de bienes),
por prudencia (es decir, por causa de la búsqueda de seguridad) y por honor
(es decir, por causa de la búsqueda de gloria). ¿No es obvio que se trata de
la misma idea de Tucídides, de la misma santísima trinidad de causas de la
guerra que había postulado el autor de la Historia de la Guerra del
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Peloponeso, puesta ahora por su traductor de varias décadas atrás al
servicio de pensar, no las causas de las guerras entre las ciudades, entre los
pueblos, sino los móviles que llevarían a los hombres, si dieran rienda
suelta a sus impulsos naturales, a enfrentarse unos con otros? (Tres siglos
después, en una célebre carta dirigida a Einstein en el contexto de la
Primera Guerra Mundial, Sigmund Freud explicaría también que los
hombres y los pueblos se pelean no por una sola causa, sino “por toda una
rosa de los vientos de motivos”, entre los que el médico vienés destacaba el
“pan” –digamos: los “bienes”– y la “fama” –digamos: la “gloria”–. Justo
por eso, justo porque los motivos de pelea entre los hombres son tan
diversos y porque la guerra es, por lo mismo, una posibilidad siempre tan
cercana, es necesario que los hombres, que todos y cada uno de los
hombres, renuncien por completo a su soberanía sobre sus propias vidas (en
esto consiste, en dos palabras, la firma del célebre contrato) y se entreguen
al poder absoluto e incondicionado de ese verdadero “dios mortal” –como
lo caracterizaba Hobbes– que es el Estado.

* * *

Hemos usado varias veces, en lo que llevamos escrito, las expresiones “el
hombre” o “los hombres” para aludir a los sujetos de la vida política en los
que pensaron los antiguos griegos o autores como Hobbes o –¡ay!– como
Freud. No lo hemos hecho sin incomodidad. Más bien, lo hemos hecho, lo
hacemos, para señalar una incomodidad. En sus Apuntes para las
militancias, escrito fundamental de las luchas políticas argentinas de estos
años, María Pia López indica que el uso de la letra “e” en el lenguaje que
suele llamarse “inclusivo” (les estudiantes, les profesores, les niñes) no
resuelve ningún problema (lo cual es evidente, e incluso puede agregarse,
como ya se ha hecho, que plantea unos cuantos), pero que se justifica por su
capacidad para visibilizar ese problema o esos problemas que –cierto– no
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puede resolver. Es probable que sea la mejor defensa posible para el uso de
ese recurso lingüístico y político que ha renovado nuestros modos de leer,
de escuchar y, de tanto en tanto, de escribir. Análogamente, pero –por así
decir– al revés, en sentido exactamente inverso, utilizar (no, claro, cuando
hablamos nosotros, que preferimos no utilizar un universal que es también
un particular genérico, un particular genérico que, por así decir, “ha ganado
la partida”, pero sí cuando recordamos cómo hablaban, y sobre quiénes
hablaban, los antiguos griegos, Hobbes, Rousseau o Freud), utilizar –
decimos– las expresiones “el hombre” o “los hombres” no nos resuelve un
problema que escapa a nuestras fuerzas y a nuestras capacidades resolver (a
saber, el carácter genéricamente sesgado del más de dos veces milenario
pensamiento político del que somos hijos y herederos), pero se justifica,
creo, por su capacidad para visibilizar ese problema. Que es un problema
que, en cambio, no podríamos visibilizar ni ayudar ni ayudarnos a pensar
(al contrario: ¡solo lo disimularíamos!) si optáramos, en nombre de una
corrección política que no sería en este caso más que un camino directo
hacia seguros errores de interpretación histórica, por traducir “los hombres”
(insisto: cuando presentamos los pensamientos de Platón o de Aristóteles o
de Hobbes o de Rousseau o de Hegel o de Freud) por “los seres humanos”,
“la humanidad”, “los individuos”, “las personas” o “la ciudadanía”, un
problema cuyas consecuencias sobre nuestro propio modo de entender las
cosas, por supuesto, tenemos la obligación de pensar y de combatir, y sobre
el que autores y autoras muy sutiles y fundamentales para nuestro
pensamiento político contemporáneo, entre quienes menciono apenas a la
notable filósofa canadiense Carole Pateman, han producido y siguen
produciendo una cantidad de reflexiones y de textos del más alto interés.



Poder

Es un mal absoluto que el jefe de una nación sea el enemigo nato de la libertad,
de la que debería ser el defensor.

J���-J������ R�������, C�������������� ����� �� �������� ��
P������

Casio: […] ¡Cuántas veces los siglos venideros /Verán representar nuestra
sublime escena /En países y lenguajes aún desconocidos!

W������ S����������, J���� C����

El Leviatán es, en el sentido más alto y más estricto de la palabra, un
panfleto. Es decir, no es un texto teórico que busque explicarle a su lector
cómo fue que ocurrieron, allá afuera, en el mundo, tales o cuales cosas (que
los hombres salieron del estado de naturaleza, que firmaron el contrato, o lo
que sea), sino un texto performativo que busca producir, en su lector, un
efecto práctico. ¿De qué? Pues de obediencia. Lo que busca el Leviatán de
Hobbes, en efecto, es que los lectores, al haber aprendido a través de la
lectura que la opción que enfrentan es la de obedecer o sucumbir, acepten
los mandatos de un poder ilimitado y absoluto como condición misma para
preservar su vida. A diferencia de los pensadores de la Antigüedad y de la
Edad Media, Hobbes sabe que el poder no radica en ningún otro lugar que
en la obediencia que le presten aquellos sobre los que se lo ejerce, no tiene
ningún fundamento trascendente a esa observancia; y por eso, el objetivo
de su teoría política es procurar para el poder esa sumisión, tanto más
necesaria cuanto que ese poder tiene que ser, para Hobbes, absoluto, y esto
en dos sentidos. Primero, en el de que no conoce límites y reclama una
obediencia también ilimitada. Segundo, en el de que, después de cumplido
el acto (teórico, hipotético, conjetural) a través del cual los ciudadanos
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firman el contrato y crean el Estado, no les reserva a esos mismos
ciudadanos ningún lugar en absoluto en la vida política de la comunidad.
Sobra decir que al postular semejante modelo, Hobbes estaba dando por
tierra, con total conciencia y convicción, con una larga y rica tradición.

A la cabeza de esa tradición lucía, por cierto, el nombre de Aristóteles,
filósofo griego del siglo iv antes de Cristo, de cuyo pensamiento político me
gustaría destacar acá dos rasgos. Uno, que ya apuntamos, su reconocimiento
de la existencia, en el seno de cualquier comunidad política, de conflictos
entre los intereses contrapuestos de grupos sociales diferentes y
enfrentados, entre los que Aristóteles, abriéndoles el camino a pensadores
posteriores como Maquiavelo y como Marx, había identificado dos: los
ricos y los pobres. El otro, su creencia en que esos intereses contrapuestos
en el seno de la comunidad podían procesarse adecuadamente a través de un
régimen político virtuoso. En efecto, inaugurando una tradición teórica que
seguirían después los republicanismos romano, renacentista y moderno,
Aristóteles sostenía la importancia fundamental de las instituciones como
mediadoras entre la voluntad de los distintos actores y las decisiones
políticas de los gobernantes. Aristóteles no creía que el mejor gobierno
posible fuera el de uno solo (que si ese solo gobernaba en pos del bien
común se llamaba monarquía, y si lo hacía en pos de sus propios intereses
se denominaba tiranía) ni el de unos pocos (que si eran los mejores y
gobernaban a favor de todos se llamaba aristocracia, y si se degradaban
para servir a sus propios intereses minoritarios se denominaba oligarquía),
sino el de todos, al que llamaba –ya escribimos esta palabra griega–
politeia.

El problema es que, en todas las ciudades conocidas, la mayor parte de
esos todos eran pobres, y que entonces el mero principio del número podría
producir el efecto de que esa mayoría pobre de la ciudadanía, decidiendo en
favor de sus propios intereses, convirtiera al régimen político en un
gobierno del bajo pueblo: en una democracia, de la que Aristóteles, como
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todos los pensadores griegos de su tiempo, creía que había que huir como
de la peste. ¿Y entonces? Entonces, que había que conseguir combinar
virtuosamente los principios, valores e instituciones de la oligarquía, que
era el gobierno de los ricos, con los principios, valores e instituciones de la
democracia, que era el gobierno de los pobres (de las mayorías, que eran
pobres), para obtener, gracias a esa mezcla impura, las mejores instituciones
posibles. Dos cosas, aquí, vale la pena destacar: una, esta interesantísima
idea, ubicada en las antípodas de cualquier tipo de idealismo filosófico, de
que el mejor régimen político es el que resulta de la combinación virtuosa
de dos regímenes no virtuosos, sino, al contrario, corrompidos o injustos.
La otra, la posibilidad que nos ofrece la clasificación aristotélica de las
formas de gobierno (tres justas: monarquía, aristocracia y politeia, y tres
desviadas: tiranía, oligarquía y democracia) de identificar con mucha
claridad el mayor enemigo contra el que la tradición republicana no dejaría
de combatir a lo largo de los siglos.

En efecto, si repasamos las bondades y los déficits de los seis tipos de
gobierno que nos presenta Aristóteles, y dicho ya que la politeia es el mejor
de todos, porque es el gobierno de todos para todos, resulta que ni en la
monarquía ni en la aristocracia deja de atenderse, aunque no sean todos los
que manden, el bien común de la ciudad, y que ni la oligarquía ni la
democracia, aunque sean ambos regímenes injustos, dejan de contribuir, a
través de la prudente combinación de sus principios, valores e instituciones,
al diseño del mejor régimen posible. Solo uno de los seis regímenes de los
que nos habla el filósofo nacido en Estagira no tiene nada, nada, que decir a
favor de su compromiso con el bien común de la res publica, y es –bien se
ve– la tiranía, que es el gobierno de uno solo a favor de sus propios
intereses personales. De ahí que la discusión sobre la tiranía haya ocupado
una parte importante de los debates republicanos de los siglos que
siguieron, en los que fueron legión los poetas, filósofos y teólogos que
postularon, como hizo célebremente John Locke en el Segundo Tratado
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sobre el Gobierno Civil –su gran texto justificatorio de la revolución que
estallaría en Inglaterra en 1688–, el derecho de los pueblos a la rebelión
contra los tiranos, y en los que incluso no faltaron los que recomendaran los
medios más violentos (el asesinato de Julio César, en los idus de marzo de
44 antes de Cristo, funcionó con frecuencia, en estas discusiones, como un
tópico no por polémico menos recorrido) para sacarse de encima a esos
odiosos personajes.

Entre todos estos escritos, se destaca por su sutileza y radicalidad el que
en 1548 escribió el joven estudiante de la Universidad de París Étienne de
la Boétie sobre lo que él llamó “la servidumbre voluntaria”, un poderoso
discurso en el que se trata el problema del poder mirando a su opuesto
complementario: la obediencia de aquellos que, acatándolo, lo confirman y
(ya usamos esta palabrita) legitiman. De la Boétie deplora la pérdida de la
libertad de los hombres sometidos al arbitrio del poder, pero no deja de
destacar que esta pérdida es el resultado de una voluntaria renuncia de esos
hombres a su libertad: de una gozosa aceptación de la tiranía. ¿Cómo –se
pregunta– sino suponiéndola elegida, podría explicarse esa servidumbre de
millones de hombres (De la Boétie está pensando en Francia) a uno solo?
¿Y por qué esos hombres habrían de elegir esa servidumbre? Es fácil ver
que para De la Boétie –igual que un siglo más tarde para Hobbes– no tiene
sentido la clásica distinción entre soberano legítimo y tirano. Para Hobbes
no la tendrá porque el soberano ha sido investido del poder que tiene para
garantizar la vida de sus súbditos, y ningún precio es excesivo en relación
con ese bien superior: la distinción entre soberano legítimo y tirano es un
artificio de los sediciosos para sugerir que a veces puede ser válido
desobedecer. Para De la Boétie no la tiene porque todo soberano priva de la
libertad a sus súbditos, y ningún premio es suficiente para justificar esa
renuncia: la distinción entre soberano legítimo y tirano es un artificio de los
débiles para sugerir que a veces vale la pena perder la libertad. Para
Hobbes, en fin, la distinción entre soberano y tirano no tiene sentido porque
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ningún soberano es un tirano; para De la Boétie, porque todo soberano lo
es.

¿Y por qué los hombres están dispuestos a entregarle al soberano, al
tirano, al Uno –como escribe De la Boétie– esa libertad? Pues porque al
hacerlo se legitiman ellos mismos para ejercer, por su parte, sobre otros que
son aún más pequeños que ellos, sus propias “pequeñas tiranías” que
reclamarán de esos otros, por su parte, su propia obediencia y la renuncia a
su propia libertad. Así, todo a lo largo de la escala de las jerarquías
políticas, lo que ve De la Boétie es el funcionamiento de lo que llama una
“cadena de pequeñas tiranías” sostenida, “de abajo hacia arriba”, sobre la
aceptación gozosa de esas pequeñas tiranías por parte de quienes las
padecen, todo ello conduciendo a sostener el poder del que está en la cima
de todo el edificio. De donde, también, la clave de lo que De la Boétie pide
a sus lectores que hagan: nada. Nada. No organizarse para derrocar al tirano
y poner en su lugar a otro. No emboscarlo en alguna noche oscura ni
conducirlo bajo engaños a alguna esquina donde liquidarlo a puñaladas.
Nada. No ejercitar el poder de cada uno sobre quienes están aún más abajo
en la escala de las jerarquías políticas y ver entonces cómo todo el edificio
de órdenes y prepotencias que está más arriba se cae de un golpe por su
propio peso. En cierto sentido, el diálogo entre las obras de Étienne de la
Boétie y de Thomas Hobbes inaugura las grandes corrientes del
pensamiento político moderno. La teoría de la soberanía de Hobbes está en
la base de la mayoría de los pensamientos que a lo largo de los últimos tres
siglos y medio pensaron los problemas del orden político; la invitación a la
desobediencia de Étienne de la Boétie, en el punto de partida de algunas de
las grandes tradiciones libertarias cuyos ecos llegan hasta nuestros días.

* * *
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A comienzos del siglo xix, en una pequeña aldea de burócratas, de
sacerdotes y de mercaderes ubicada muy lejos de las tierras donde pensaron
y escribieron los autores a los que hasta aquí nos hemos venido refiriendo
en este libro, un joven abogado, político y publicista, inquieto y entusiasta,
advertía: “Si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si
cada hombre no conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe,
nuevas ilusiones sucederán a las antiguas, y después de vacilar algún
tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez su suerte mudar de tiranos sin
destruir la tiranía”. Es evidente la presencia en este texto del espíritu de
aquel otro joven, De la Boétie, a quien Montaigne había dedicado uno de
sus célebres Ensayos, y cuyo libelo había seguido desde mediados del
siglo xvi un curso tortuoso –en cuya historia, por cierto, “abundan los
hiatos”, los puntos ciegos y las preguntas sin respuesta– entre las manos y
entre los escritos de los grandes pensadores europeos de la libertad. Un De
la Boétie pasado, en esta frase de gran estilo que acabamos de transcribir,
por el edificante espíritu del Siglo de las Luces. Un De la Boétie, para
decirlo así, pasado por Voltaire. El autor de la frase que citamos es Mariano
Moreno, quien, con párrafos de este tenor, introducía en el Río de la Plata la
lectura de El contrato social, del ciudadano de Ginebra Jean-Jacques
Rousseau.



Estado

El siglo xix tiene una madre augusta, la Revolución francesa.

V����� H���, W������ S����������

A diferencia de Novalis, a Hegel no le interesa la belleza del Estado, sino su
verdad.

E���� C�������, E� ���� ��� E�����

La libertad consiste en convertir al Estado de órgano erigido por encima de la
sociedad en un órgano completamente subordinado a ella.

C����� M���, C������ ��� �������� �� G����

El historiador inglés Quentin Skinner nos ha enseñado a prestar atención a
los cambios de significado de las palabras a lo largo de los siglos, y a
prevenirnos de la tentación de producir lecturas anacrónicas de textos de
cuya escritura y de cuyas primeras lecturas nos separa, a veces, mucho
tiempo. Considerando una frase que a cierta altura de El príncipe estampa
Maquiavelo, que dice que “el príncipe debe mantener su estado”, il suo
stato, Skinner advierte el error que significaría leer esa frase como si en ella
la palabra “estado” tuviera ya el significado que solo adquiriría, en el
lenguaje político de Occidente, gracias a una larga y compleja evolución.
No: en la interesante frase del secretario florentino, dice Skinner, stato
quiere decir, simplemente, status: estado, condición (recordará el lector que
previamente decíamos que la expresión “the natural state of mankind”,
característica del contractualismo inglés más de un siglo posterior al
opúsculo de Maquiavelo, indicaba también la “condición natural” de los
hombres o de la humanidad), y la indicación de que el príncipe debe
mantener su estado quiere decir apenas que el príncipe debe mantener su



condición. ¿Su condición de qué? ¡Pues de príncipe! Que el príncipe, en
otras palabras, debe mantener su poder. ¡Cuidado, dice Skinner, con hacer
de una teoría renacentista sobre el poder una teoría moderna sobre las
instituciones!

El príncipe debe mantener su condición, entonces. Su estado. De
acuerdo. El problema (y no es un problema abstracto, sino concreto: lo
veíamos recién cuando recordábamos los alegatos contra los tiranos, contra
tyrannos –como se lee en el título de un famoso opúsculo de esos mismos
siglos europeos–, que organizan parte de la literatura política europea de ese
tiempo) es qué pasa cuando, para que el príncipe pueda mantener su estado,
el pueblo debe perder o ver degradarse el suyo. Cuando, para que el estado
o la condición del príncipe sean buenos, la vida del pueblo debe ser una
sucesión de sufrimientos. Cuando, para que el príncipe esté bien, el pueblo
debe estar mal. Aparece entonces, aquí, la pregunta, no por el estado del
príncipe, sino por el estado del pueblo, que tanto los miembros de ese
pueblo como muchos de los teóricos que escribieron a favor de su causa
tenían buenos motivos para no juzgar menos importante que el estado de
aquel. Así, vemos aparecer, en el seno de un mismo cuerpo político, no un
estado, sino dos. O tres, o más…: el del príncipe, el del pueblo, el del
clero… Bien se ve que se anuncia aquí, en estos usos del lenguaje político
del Renacimiento europeo, la evolución de los usos del lenguaje, o de los
lenguajes, que nos llevará a hablar, en los siglos siguientes, de distintos
“estamentos” enfrentados en el seno de una sociedad (la palabra
“estamento” es una categoría fundamental en los textos clásicos de la
sociología política), o de los famosos tres “estados” que se enfrentarían tres
siglos más tarde en las jornadas de la Revolución francesa.

Pero una sociedad con dos, tres o más “estados”, estamentos, grupos
sociales o políticos distintos y enfrentados, y enfrentados a veces muy
radical y hasta muy violentamente, es un problema: la historia de las
sociedades europeas de los siglos xvi y xvii es la historia de una cantidad de
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guerras civiles a veces muy luctuosas, que hacían imposible la vida misma
de las (nacientes) comunidades nacionales y que parecían reclamar a gritos
una teoría política del orden que debía imponerse después de tanta sangre
derramada. Al autor de esta teoría del orden ya lo hemos visto aparecer, y
más de una vez, en estas páginas: a mediados del siglo xvii, Thomas
Hobbes postuló la idea de un poder absoluto (y de una obediencia a ese
poder, como ya vimos, igualmente incondicionada), no de un individuo, no
de un aventurero decidido o afortunado, sino de una institución (una
institución que después podía o debía, por su parte, ser representada por un
hombre: la doble teoría de la representación de Hobbes quiere que los
ciudadanos sean representados por una institución, y que esa institución sea,
después, representada por un soberano), una institución que pudiera ponerse
por encima de todos los “estados” en los que se fraccionaba la inestable
vida política de la Inglaterra de su tiempo. Cuando quiso ponerle un nombre
a esta institución fundamental, garante de la paz social y de la posibilidad
misma de la vida en común de las personas, Hobbes no encontró ninguno
mejor que el que surgía con naturalidad de dos siglos de luchas sin cuartel
en su país y en toda Europa: la llamó, pero ahora en singular, y con
mayúscula, Estado.

Con la obra monumental de Hobbes se abre un período, en la historia de
las ideas políticas de Occidente, en que el Estado no solo ocupará un lugar
central, sino que se ubicará, en la consideración de todo el mundo, del lado
de las fuerzas positivas que hacen posible o garantizan la vida de los
ciudadanos, su bienestar, su libertad y sus derechos. Sin Estado –escribía
Hobbes–, sin Leviatán (que es el apodo del Estado: el nombre del monstruo
bíblico en el que Hobbes se inspira para expresar el carácter omnímodo,
majestuoso, “magnífico”, que debía tener esa institución de instituciones
que era el Estado) no hay navegación de los ríos, ni industria, ni comercio,
ni sociedad. Sin Estado estaríamos en aquella situación de guerra de todos
contra todos a la que nos conducen, como ya vimos, nuestros agresivos
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impulsos naturales, y de la que solo el temor común a un poder absoluto
puede mantenernos a distancia. Cuando, a lo largo del siglo y medio que
siguió, las luchas de los pueblos y las evoluciones del pensamiento teórico
en las ya un poco más consolidadas naciones europeas –y después también
americanas– fueron haciendo posible y necesario agregar a la lista de bienes
que las sociedades debían preservar, más allá de la vida de sus miembros,
un creciente número de libertades y derechos, siempre se entendió que era
bajo la autoridad y gracias a la actividad del gobierno del Estado que los
ciudadanos podían gozar con mayor seguridad de esas mercedes.

A comienzos del siglo xix, cuando todavía resonaba en todas partes el
estrépito de la Revolución francesa, el filósofo alemán George W. F. Hegel
llevó a su culminación esta ponderación positiva del Estado que había
caracterizado el último siglo y medio de pensamiento político europeo. Y
esto en los dos sentidos de la palabra “culminación”. Primero, porque llevó
esa idea a su expresión más alta. En efecto, en sus Principios de Filosofía
del Derecho Hegel escribió que el Estado es la forma última, más racional y
más organizada que asume una comunidad nacional cuando esta alcanza el
estadio más elevado de su autodesarrollo. Hegel lo dice con una fórmula
epigramática y muy célebre. El Estado, dice, es “la realización de la idea
ética”: es la comunidad, sujeto racional y autoconsciente de la historia,
jurídicamente organizada. Pero esta fórmula de Hegel lleva a su
culminación el pensamiento estatalista europeo anterior a él también en el
segundo sentido de que, después de él, ya nadie más pensó de esa manera.
En un sentido importante, Hegel, el más estatalista de los pensadores
europeos de la modernidad, fue también el último: el último que sostuvo
que era de la mano del Estado que podían garantizarse y expandirse las
libertades y los derechos de los ciudadanos y del pueblo. Después de él, y
contra él, todos los pensamientos favorables a la libertad y a los derechos
hicieron del Estado uno de los obstáculos –y, a menudo, el enemigo
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principal– que los individuos, las clases sociales o los pueblos debían
superar en el camino hacia su emancipación.

Así, el marxismo pensó al Estado como una superestructura al servicio
de la reproducción de un sistema social desigual e injusto, el liberalismo lo
consideró una máquina de violar las libertades y avasallar los derechos
fundamentales de los ciudadanos, el anarquismo lo representó como un
instrumento de disciplinamiento de la sociedad y el autonomismo lo reputó
como un odioso mecanismo de heteronomización de la conciencia de los
individuos y de los grupos. Todas esas tradiciones de pensamiento cargaron
al Estado con una pesada valencia negativa, y supusieron, desde mediados
del siglo xix hasta hoy, que era contra él que debían dirigirse las energías
políticas emancipatorias. En el medio, sin embargo, el Estado no dejó de
conocer un cierto momento de revitalización práctica y de correlativa
reivindicación teórica: en los países capitalistas noroccidentales, entre los
años de la salida de la gran depresión de 1929 y la crisis del petróleo de
1973, seguida por la gran revolución conservadora de los ochenta; en
América Latina, en los años durante los que –entre la Revolución mexicana
de 1910 y el último ciclo de dictaduras en la década del setenta– se
extendieron las distintas experiencias populistas del siglo xx, así como,
después de los gobiernos neoliberales del último cuarto de ese siglo, las
neopopulistas de los tres primeros lustros del siglo xxi.

* * *

¿Y entonces? ¿Debemos condenar al Estado y suponerlo parte de los
problemas que nuestras sociedades deben superar, o más bien celebrarlo y
postularlo como parte de las soluciones para esos problemas? Es posible
que ni una cosa ni la otra, o mejor todavía: que las dos. Por supuesto que
tienen razón los críticos del Estado al señalar su complicidad con formas
muy odiosas de opresión de personas, de grupos y de clases, pero por
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supuesto que también la tienen quienes señalan que “del otro lado”, por así
decir, del Estado no suele ser fácil encontrar el reino de la libertad ni de la
autonomía individual o colectiva finamente realizadas, sino más bien el
espectáculo de la dominación inclemente de las puras fuerzas de los
poderosos o del mercado. Sin que sea posible dirimir aquí este problema
enorme, sí importa dejar establecido que necesitamos (y que es
posiblemente uno de los grandes déficits de nuestras ciencias sociales y
políticas que todavía no tengamos) una teoría sobre el Estado capaz de
comprender y tematizar su condición de monstruo bifronte más bien que de
instrumento exclusivo de opresión o de liberación, y una práctica política
sobre el Estado capaz de potenciar su dimensión emancipatoria volviéndolo
menos lejano, menos injusto, menos secreto y más democrático. La
importancia de esta última palabra justifica que nos detengamos ahora, ya
para terminar este recorrido, sobre su historia y sobre los desafíos que
plantea a nuestra vida política presente.



Democracia

Sentados en reunión, en asambleas, teatros, tribunales, campamentos, o en
cualquier otra concentración pública del pueblo, censuran o alaban con gran
alboroto lo que se dice o lo que se hace, exagerados siempre en sus gritos
tumultuosos…

P�����, R��������

Los pueblos cristianos ofrecen hoy día un espectáculo aterrador: el movimiento
que los arrastra ya es bastante fuerte para no poder ser contenido, y no es aún
suficientemente rápido para desesperar de dirigirlo.

A����� �� T����������,L� ���������� �� A������

Las condiciones contemporáneas plantean una doble exigencia en el plano
nacional. Por un lado, el ejercicio de la responsabilidad en el plano externo: el de
la soberanía; por el otro, el de la autonomía en el plano interno: el de la
ciudadanía.

G������ C���

La palabra “democracia” es –ya lo sabemos– una voz añeja. La inventaron
los antiguos griegos hace una punta de años, pero sus mayores pensadores,
como vimos, nunca se llevaron bien con ella, y esto por dos razones. A una
ya la conocemos: la democracia es el gobierno del pueblo, pero como en
todas las ciudades conocidas la mayor parte del pueblo es pobre, el puro
gobierno del pueblo solo puede ser, finalmente, el gobierno del populacho.
La otra razón nos la ofrece el historiador argentino Julián Gallego: el
principio de la democracia, la soberanía del pueblo, implica que la voluntad
del pueblo expresada en una asamblea ciudadana vale más que las leyes
escritas de la ciudad, y esto es el principio mismo de la anarquía: equivale a
decir que las ciudades se han quedado sin leyes en absoluto. Así, más que
un tipo de gobierno corrompido, inadecuado o injusto, la democracia



debería ser considerada la negación misma de cualquier gobierno, la falta
de cualquier principio de organización de la vida colectiva. Por una razón y
por la otra, la democracia fue una “mala palabra” para el pensamiento
político de los antiguos griegos, y lo que aquí quería señalar es que no dejó
de serlo durante veinticuatro de sus veinticinco siglos de militancia en los
lenguajes políticos de nuestras sociedades. Desde los tiempos antiguos
hasta comienzos del siglo xx, en efecto, la palabra “democracia” tiene como
sentido dominante uno que combina el temor a la irracionalidad y a la falta
de preocupación por el bien común del bajo pueblo, y el temor a los
tumultos y al desorden.

Fue recién después de la Primera y –sobre todo– de la Segunda Guerra
Mundial que la palabra “democracia” adquirió, en el lenguaje político
dominante en Occidente, la buena fama y el prestigio general que aún hoy
la cortejan, cierto que de la mano de un movimiento que la condujo de
aludir a la participación activa de las clases populares en el manejo de la res
publica a nombrar apenas un sistema de renovación de las élites
gobernantes por medio del voto universal. Eso, y el compromiso de los
gobiernos así elegidos de respetar un conjunto mínimo de libertades y
garantías de sus ciudadanos, constituye en efecto el núcleo de la
autorrepresentación de las orgullosas democracias de los países avanzados
de nuestro hemisferio frente a los totalitarismos que conocieron varios
países europeos en el siglo pasado y, también, con no poca frecuencia,
frente a los gobiernos de un puñado de naciones más remotas,
especialmente asiáticas, sobre las que las grandes potencias soi disants
democráticas no dejan de pretextar sus más o menos grotescos zarpazos
imperiales a través de retóricas que recogen la suma de todos los prejuicios
que Occidente ha construido sobre su “otro”, desde la Cyropaedia de
Jenofonte hasta las Cartas persas del barón de Montesquieu y más acá.

Y esa fue también la idea sobre la democracia que presidió el clima de la
discusión política y teórica en la Argentina y en la América Latina de las



posdictaduras y de la reconstrucción institucional. En efecto, durante esos
años de la “transición” a la democracia, esta última palabra funcionó, lejos
de cualquier referencia a ninguna forma de intervención tumultuosa del
bajo pueblo en el gobierno de la cosa pública, como el nombre de lo que se
solía llamar un “sistema de reglas de juego” que se esperaba que permitiera
dirimir los conflictos entre los distintos actores sociales y políticos sin
alterar la concordia universal. Por supuesto, el acuerdo general sobre este
punto no impedía que hubiese interesantes discusiones sobre las
características que debía tener ese sistema de reglas de juego, que algunos
preferían organizado en torno al principio “vertical” de la representación,
en virtud del cual los ciudadanos –como reza nuestra Constitución Nacional
en la estela de las enseñanzas de El Federalista de Hamilton, Madison y
Jay– no deliberan ni gobiernan sino por medio de sus representantes, y otros
querían que contemplara un lugar más destacado para el principio
“horizontal” de la participación (como dice la ya mencionada Carole
Pateman: “deliberativa y activa”) de los ciudadanos en la discusión de los
asuntos públicos. Entre estos dos principios no hay, por supuesto, una
contradicción radical, pero sí, por lo menos, una evidente tensión: quizás el
modo en que se resuelva este tensión, la capacidad que tengamos para
democratizar nuestra democracia (una democratización que no debería serlo
solo de nuestro sistema político, sino también, como ya sugerimos, de
nuestro Estado) constituya uno de los grandes problemas políticos de
nuestro presente.

El otro problema político que enfrentan las ciudadanías de nuestros
países, en el marco de las democracias que tenemos, es la capacidad que
tengan esas democracias de garantizar para esas ciudadanías un creciente
número de libertades y de derechos. El primero de esos dos asuntos, el de
las libertades, tiene una larga presencia en la historia del pensamiento
político, y no ha dejado de ocupar a muchos de los autores que nos han
acompañado en estas páginas, los que nos permiten identificar tres grandes



tipos de libertad. Una, la libertad que podemos llamar “liberal”, es la
libertad de los ciudadanos frente a los poderes exteriores a ellos que pueden
sofocarla o conculcarla: el del Estado, por supuesto, pero también el de la
Iglesia, el de las corporaciones, el del mercado, el de la opinión pública.
Otra, la libertad que podemos llamar “democrática”, es la libertad de los
ciudadanos para intervenir activamente en el espacio público de
discusiones sobre los problemas colectivos y de toma de decisiones en torno
a ellos. Y la tercera, la libertad que podemos llamar “republicana”, es la
libertad colectiva del pueblo frente a los poderes que obstaculizan su
realización. No pues la libertad entendida como cosa individual, sino la
libertad entendida como cosa pública, como parte de la res publica sobre la
que venimos conversando desde las primeras páginas de este libro, porque
es la libertad que reclamamos cuando entendemos que nadie, que ningún
ciudadano, que ningún individuo, puede ser libre en el seno de una
comunidad que no lo es.

Estas tres formas de la libertad no son, por supuesto, excluyentes (más
bien todo lo contrario: suelen apoyarse y reclamarse mutuamente), pero son
distintas. Quizás uno de los rasgos que distinga con más fuerza la tercera de
las dos anteriores sea que si para el despliegue de estas el Estado –la fuerza
o los poderes del Estado– suele constituir un obstáculo o puede, de forma
verosímil, ser representado como un límite (de hecho, es muchas veces
contra esas fuerzas o esos poderes del Estado o de su gobierno que se
levanta la reivindicación de esas libertades ciudadanas), la libertad
republicana del pueblo –que es la libertad de ese pueblo frente a actores tan
poderosos como pueden serlo una potencia extranjera, un ejército invasor o
un organismo financiero internacional– suele por el contrario requerir las
capacidades del Estado (de un Estado que, para estar a la altura de este
desafío, debe estar gobernado al servicio de los intereses colectivos de ese
pueblo, lo cual no es necesario aclarar que no siempre es el caso) como el
instrumento necesario para su realización. En cualquier caso, lo que



querríamos sugerir es que, de acuerdo a nuestros modos contemporáneos de
representarnos la idea de democracia, un régimen político de este tipo será
tanto más fuerte y más robusto cuanto más consiga estimular y garantizar
estos tres tipos de libertad.

El segundo de los asuntos que planteábamos, el de los derechos, presenta
muchas más dificultades, empezando por la de poder determinar el preciso
estatuto de esa palabra o de lo que esa palabra nombra: un conjunto de
posibilidades vitales de lo más variadas que, en una sociedad injusta, están
siempre desigualmente distribuidas, pero que, al mismo tiempo, nos parece
un escándalo, nos parece que no puede ser, nos parece que no hay derecho,
a que no sean realidades ciertas y efectivas para todo el mundo. Declaramos
entonces (los pueblos, a través de las leyes que dictan sus representantes,
declaran) que tal o cual cosa es un derecho. Declaramos los derechos, en
efecto, como se declaran el amor, los bienes, la verdad o la guerra. Pero al
amor se lo declara porque se lo siente, a los bienes porque se los tiene, a la
verdad porque se la sabe y a la guerra para que tenga lugar. ¿Por qué o para
qué declaramos un derecho? Porque nos parece escandalosa la distribución
desigual de posibilidades vitales que deberían estar más democráticamente
distribuidas, porque pensamos, creemos, sostenemos que todos los seres
humanos somos iguales, y nos afrenta la verificación de hasta qué punto, en
las sociedades injustas en las que vivimos, no lo somos. Y para que,
merced al despliegue de las políticas públicas activas al que la declaración
de cierta cosa como un derecho obliga a las autoridades del Estado (si esas
autoridades no entienden que la declaración de cierta cosa como un derecho
les habla y las obliga a ellas en primer lugar, esa declaración, por
emocionante que pueda resultarnos, no pasa de ser perfectamente abstracta),
podamos serlo un poco más.

* * *



Vivimos –ya lo dijimos– en sociedades desiguales: injustas. El mero hábito
de hacerlo nos conduce con frecuencia a naturalizar esas desigualdades y a
no percibirlas como injustas, sino, si acaso, como inevitables. Llamamos
ideología al tipo de pensamiento que nos hace legitimar las injusticias del
presente presentándonos lo artificial como natural, lo contingente como
necesario y lo histórico como eterno. Frente a estas cansinas habitualidades,
la postulación de la igualdad que está en la base de la reivindicación de
cualquier derecho como derecho introduce un saludable desacomodamiento,
un desacostumbramiento, un escándalo (“el escándalo de la igualdad”, dice
un filósofo francés contemporáneo) que es la savia vital del tipo de
democracia dinámica, progresiva (no resignada ni adaptada a ningún molde,
sino inquieta y abierta en infinitas nuevas direcciones), que aquí querríamos
postular. Una democracia liberal, popular, republicana y emancipatoria,
alejada de cualquier acomodamiento administrativo o gerencial, y atenta al
murmullo o al grito de lo que en este libro hemos llamado política. Que
quizás pueda pensarse exactamente como la capacidad para seguir
experimentando –por debajo o por detrás de las instituciones, las prácticas y
los pensamientos que reproducen la injusticia– ese dichoso escándalo de la
igualdad.

Melipal (Bariloche) - Urca (Córdoba), enero de 2020
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