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HAGUE MATIN, SYLVESTER STALLONE SE REVEILLE
SOULAGE. Ses nuits sont toujours heurtées,

chaotiques. Ces dix demiéres années, |'acteur
amencain n'en a pas connu plus d'unc dizaine
de tranquilles. Mats il 5"y est fait. A 73 ans,
il aime garder le sommeil 3 distance
[D’habitude, il se léve 3 six heures. S'il est
debout une heure plus e, il est heureux du
temps gagné. « A 'dge que /'ai, explique I'ac-
teur, je ne drvise plus le temps en années ou en
semaines, mais en heures. Et je ne dispose
plus d un milfton o heures. »
L'artiste porte au poignet une montre, 3
la taille imposante. Son gigantesque cadran
fait presque office de compte 4 rebours.
Quand il arnve 3 un rendez-vous, y compns
pour cette interview, @ |'Horel Majestic, lors
du demier Festival de Cannes, pour la promo-
tion de Rambo: Last Blood (sortie le 25 sep-
tembre), d'Adnan Grunberg, ¢'est avec une
minute d'avance. Le souci de ponctualité
saute aux veux. Stallone veut voler ce temps
qui lui est compté. « Lorsque vous afteignes
un 51 grand dge, vous devenez sensible a chaque
seconde. Vous devenez sensible aw moindre
mowvement d aiguille. » Cette fin inéluctable,
il a employé toutes les stratégies possibles pour
la repousser. Toute sa vie, il a sculpté son corps
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rautrement, 1l étant une cible

pour tous. Sa meére avait quiteé le domicile

quand i avare 10ans. Son pére 'utilisait comme
ball Le gamin s'était réfumé dans ke
monde des super-héros de bandes dessinées.
Son réve était de s'exiler dans un ranch en
Australic. 11 s"érait dessiné une alternative :
Imposer ce visage st ingrat sur le devant de la
scenc. 1y est parvenu au-dell de ses cspé-
rances. Son visage, son COTPs €1 son nom sont
connus de tous. Aussi identfiables que scs
deux personnages Jes plus fameux ; le boxeur
Rocky Balboa, qui le rendit mondialement
célebre en 1976, ansi que John Rambeo, vété-
ran du Vietnam apparu sur les écrans en 1982
Une identité unique 3 Hollywood, encore
Vivace quarante ans apres son éclosion, alors
que sort Rambo: Last Blood, la cinquiéme ité-
raion de cette saga. Et une voie qu'il s'est
tailice scul. A la fin des années 1970, les acteurs
aux corps sculptés n’éraient plus i la mode,
devancés par les physiques plus maigres du
Nouvel Hollywood. Mais Stallone persistait,
s'inscrivant dans une généalogie de stars
hollywoodicnnes, Victor Mature en téte.
La vedette de Shanghar Gesture (1941), de
Joscf von Sternberg, et de La Poursuite
imfernale (1946), de John Ford, alhait un corps
imposant 3 une sensibilité A fleur de peau, mais
que les circonstances pouvaient abattre d'un
souftle. En plus d'une ressemblance frappante,
Stallone avait hénté de sa framlité.
Le talent d'acteur de la vedette de Rocky était
une évidence, ce qui ke différencicra toujours
d'Amold Schwarzenegger, auquel on 'oppo-
sera souvent dans Jes années 1980, qui imposera
une présence physique impressionnante, mais
jamais un jeu d'acteur. Il lui a fallu tous
les efforts du monde pour devenir ce qu'il est
aujourdhui, afin de se sculpter une vie comme
il se fagonnait des bras et des pectoraux.
It a fallu tout le talent d'un acteur pour se
glisser dans la peau d'un vétéran du Vietnam,
ui qui avait tenté par deux fois de s'engager
dans le conflit, mais s'€tait  (Suite page 38) ses
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taty-Uni, €n Afghanistan signifiait que les
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Sesioy A réalisation, Stallone s"attaquait A la
1on des chrétiens en Birmanic,
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"”‘Fé“ cn 2010 auroyr dé
g'f’”c‘ du cinéma body-
buildé des années 1980-199(
= Dolph Lundgren. Jet Li,
Arnold Schwnr/cnczgcr,
Mel Gibson, Jean-Claude
Van Damme, Bruce Willis,
Mickey Rourke -, lui avaient

tous fait la méme remarque :
leur corps était 3 bout de
souffle, perclus de douleurs.
Mais ils voulaient continuer.
De toute fagon, Stallone ne
sait pas faire autrement. Ce
corps a longtemps €té consi-
déré comme son unique capi-
tal. Quand il avait 13 ans, son 5
pere, employé d'un salon de coiffure, lui avait
assuré : « Tu n'es pas né avec un cerveau fres
développé, alors tu _/rnn:c mlmx‘d{ commencer

a f'appuyer sur ton physique. » Ceaquors em-

ploya le futur acteur, avec obscssion t ng::«::;
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didat le plus probable a ol o nchant du
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u'd reculons de son monde inténcur.

la fin de Rambo, son personnage.
avoir mis A feu A une petite vallc.: monta-
gneuse de I"Etat de Washingeon, s eﬂ'ondte
en larmes et raconte, au colonel qui I'a autre-
fois transformé en machine A tuer, comment,
alors qu'il était membre des forces spéciales
au Vietnam, son meilleur ami s'est trouvé
déchiqueté par une hombe diuimqlé.c dans
une boite A chaussures. Lacteur avait impro-
visé ce récit, celui d'un homme recherchant
une vie ordinaire et comprenant qu'elle lui
serait  tout jamais refusée. 11 s'agissait (!u
cauchemar vietnamien tel qu'il I'imaginait,

“Regardez
Spartacus,

Rocky, Rambo.

Ce sont des

hommes que rien
ne prédestinait

a devenir
des héros.

Rambo véhicule

culpabilité de

Amérique. Je suis
tombé amoureux
du personnage.”

Syhvester Sullone

s'1l avait combarttu li-bas, Stallone avait
raconté cette histoire 3 bout de souffle, dans
un moment de laisser-aller, dont il voulait
que le public devienne le témoin fortuir.

Sur un tournage, Stallone a pour usage d'offrir
i son metteur en scéne trois versions de la
méme scéne : 'une  voix basse, la deuxiéme
avec son débit habituel, la troisiéme en criant.
[l avait de nouveau offert, pour Rambo, la méme
palette, avec une préférence pour le hurlement.
Restait la question des larmes qui secouent son
personnage 4 la fin, en font ce chien enragé

aprés  yeux,

émuni, retournant dans les bras de

comme un enfant dans les bras g

quesuncamor‘snﬂms ne pl

Ou plutb(. si. Trop souvent, d'aille,,

ais jamais sur commande. i ¢t

en fait, qu'il se souvient d'o il vient. \|

fallait trouver ses larmes dans insa,

sont arivées, I, en wu?lnt sur un boy,

SON INCONSCIENL, POUT NE JAMAIS $ arrére:

A l'évocation de cet épisode, son visige

diaphane. 1l baisse la téte. Son souvenir

cisc.llrévéreccucnémnmdsauqu' |
remarquable. Elle raconte quelque ching

ct de son pays. « Regardez Spartacus,
Rocky, regardes Rambo. Ce sont des homn,

nen ne mait & devenir des hérus. Pers,

e voulait faire ce film, ;' &ais le 11" chor,

le monde avait refusé le rile, Nick Nolte, P,

De Niro. Je suis tombé amoureux du pers

nage. Rambo wéhicule la culpabilité de ['An,

rique. Je 'avais imaginé bon vrcant, le type

plus populaire a I ‘deole, un soldat émérite, pu.

il revient cassé par la guerre. -

De quoi valoir 2 Stallonc unc image droitiérc
lui qui, conservateur mais farouchement favo
rable au contrdle des armes  feu, n'a amars
soutenu plus clairement un homme politique

que le sénateur John McCain, candidar i
I'élection présidenticlle en 2008 face 3 Obama

et vétéran du Vietnam. « A ['époque de Rambo,

Je ne comprenais pas comment ['on powcait cra-

cher sur ces gars revenus du Vietnam, qus

n'avatent fait que lewr decorr ef ne comprenaient

rien & cette guerre. Il n'y avait aucun moyen de

gagner. Lises les “Pentagon Papers™ |des docu-
ments sccret-défense analysant les relations

entre les Etats-Unis et le Vietnam de 1945 3
1967), e combat était perdu depuis longtemps et
nous avons laissé des gamins se faire tuer pour
rien : 25000 soldats se sont suicidés a leur
retour du Vietnam. »

Sa mere, que le futur acteur avait rejointe ado-
lescent, 3 Philadelphie, dans les quartiers
modestes ol évoluerait plus tard le boxeur fau-
ché de Rocky, lui avait fait cette prédiction : 2
chance amiverait un jour. Lui se contentait de
gnmper sur ¢ toit de I'immeuble, la nui, et de
s'imaginer pour de bon au sommet du monde.
Elle révait pour lui d'un autre promontoire, ct
d’une gloire moins confidenticlle, A laquelle |
parviendrait en écrivant.

Clestce qu'il fit. En 1975,3 29 ans, aprés avor
enchainé quelques bréves apparitions
au cinéma, il écrivit le scénario de Rock:
- il signera ceux des cing suites du film
L'histoire d'un boxeur doué, mais incapablc
d’exprimer son potentiel, choisi par un chan-
pion du monde des poids lourds las de ne pli»
trouver d'adversaires A sa mesure, désorma s
alarecherche d'une victime expiatoire. Cettc
histoire est la sienne, celle d'un homm:
'ayant pas vocation 3 gagner. A cette épogu:
il vivait au-dessus d'un restaurant désaffect:
sur la 56° Rue, 2 Manhattan. 11 avait obstr<
Sesfﬂleuesd’unmmifpumc plus die
tinguer la nuit du jour, et volontairemc”
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Avec Rocky, Je héros col bleu par excellence
Stallone savait qu'il faisait vibrer une corde
sensible du public, l'irrésistible identibica-
(OR A UN PESONNALE anime par | ambition
de s'élever, méme d'une scule marche, d'un
centimétre ou d'un minuscule barrcau
d'échelle. « Gela, ramans
me Uenlever. Je w'ar jamais pu quitter
mes personnages, ni Rocky ni Rambo
Les quitter, ¢'est mourir. » Aprés avour
incarné dans hut hlms, encore récemment,
dans Creed 11, sorti en début d'année, ct

ON ne¢ pourra
!

\
Rixch ' "

! FILLIC ity mort Oc st s
1c int ! 1 rd hu encore st
peu reconnu a ses yeux A 'époque tnom-
phante de Rocd ¢ comprenait pas que
SON SCCNANO, Malere unc nominaton aux
UsCars, soit a e pomt 1gnorc l'w,;r e ;'MMI‘.

Stallone était d'abord le visage de Rocky,
mals pas son créateur : un corps sculptural
privé de tout intellect
Quelques années avant de s ateeler 3 |'éonture
de Racty, alors qu'il venast de passer plusicurs
nuits dehors, dormant 3 ks stanion de bus de Port
\uthonty, 3 Manhattan, e futur acteur avan
compris que fa New York Public Library,
ouvente trés tard be soit, qui plus est chaufiée,
tait un refuge inespéeé. Un sour, il avat apespu
unc salle dévolue aux classiques de b hitténa-
ture. Qu'il n'avait jamass hus. [l avait découven

Edgar Allan Poc, génic incompns par son

1849 3 I'dge de 40 ans.

Plus ol restat fidele i son style ef a som unevers,
plus ol éait méprisé. Je ne possédais pas son
gfnse, tamt s'en fant, mars ol w'a pas fallu long-
temps pour que je m'identifie & lui. » Depuis
cette €poque se sont enchainées plus de
dix versions d'un scénano sur la vie de I'éen
vain. Stallone réve de jouer Poe dans ce film
qui, aujourd hut encore, est son chef-d'ceuvre
reve. Il le revisite sans cesse. Des décennies
plus tard, la résilience d'un écnvain oublié de
son vivant, immonel unc fois dispary, le fascine
encore. Lui qui dit qu'« aprés Rocky, aprés
Rambo les chases somt allées si vite », au point
qu'tl aurast amé « powvoir en profiter », ' intes-
roge devant la tragectore de cet auteur. « Mo,
e swis supet a L oubly, comme tous les mortels.
Une fois que f'aurai disparu, que restera-1-il de
mot 7 Pas grand-chose. » ©
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