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A Jorge Dotti, in memoriam®

* Agradesco a Ricardo Ibarlucia haber desempolvado este viejo
trabajo.






La pestilencia fue tan grande

que la ley no se administraba en los Estados [...]
y la hostilidad de Dios era mas fuerte

que la hostilidad de los hombres.

Bartolus de Sassoferrato,
Comentario al Digesto'

La ciencia supone en la naturaleza un orden
que es posible conocer; la filosofia politica
un desorden que es necesario apaciguar. Platén vio un
cielo ordenado de ideas, pero reconocié que los deseos
mds intimos de los hombres incluyen el parricidio y el
incesto.” A partir de este diagndstico, encomendé a la
razén la funcién terapéutica de dominar las pasiones y
record¢ a los filésofos reyes el deber de gobernar a los
hombres pasionales. Aflos mds tarde, supuso que el
desorden no se limitaba a las almas de los hombres,
sino que el universo en su totalidad habia retrocedido
al caos. Cronos, originario pastor divino de animales
y pueblos, habia abandonado el mundo a su suerte, y
el arte de la politica consistia en paliar el desorden de

" “[...] et fuit hostilitas Dei fortior quam hostilitas homi-
num’. Véase Anna Montgomery Campbell, 7he Black
Death and Men of Learning, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1931, p.132.
* Repiiblica, 1X, 571b y ss.
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un mundo descuidado por los dioses.” Similar posi-
cién bifronte mantuvo Hobbes, quien en tanto cultor
de la nueva ciencia dio por sentado y buscé conocer la
legalidad detrds de los cambiantes fenémenos natura-
les, pero expuso su filosofia politica a partir del su-
puesto contrario: bajo el orden estatal subyacia la po-
tencial aniquilacién de los hombres entre si que el Es-
tado debia evitar. La guerra, en especial la guerra civil,
es seguramente la imagen que con mayor frecuencia se
utilizé para ilustrar el desorden politico. Sin embargo,
la historia y la literatura ofrecen otras expresiones de
caos natural y social. La peste es una de ellas.
Tucidides, uno de los pocos afortunados que pa-
decieron y sobrevivieron la mortifera peste que asol6 a
Atenas durante la guerra contra Esparta (430-429 a.
de C.), quizds ironizaba, cuando junto con la trans-
cripcién de la asi llamada “oracién finebre” de Pericles
(en la que el estratega de Atenas enumera prolijamente
las virtudes de la polis democratica y se congratula por
el respeto de sus ciudadanos a las leyes), presenta un
aterrador relato de la plaga y de la corrupcién del or-
den ancestral de la ciudad, que se hunde en la anomia
y el caos. La naturaleza —puede concluir el lector— le
ha asestado un durisimo golpe al autocomplaciente
nomos de la democracia. “Fue un tipo de plaga que
superé ampliamente la posibilidad de describirla en

3 Politico, 268d-273c.

4 Cf James Longrigg, “Epidemic, Ideas and Classical Athe-

nian Society”, en Terence Ranger y Paul Slack (eds.), Epi-

demics and Ideas. Essays on the Historical Perception of
Pestilence, Cambridge, Cambridge University Press, 1992,

pp- 21-44.



palabras, y excedi6 por su crueldad lo que la naturaleza
humana puede soportar.” Pese a —o, quizds, precisa-
mente por— haber advertido que la crueldad de la peste
sobrepasé cualquier descripcién de la misma, la des-
cripcién de Tucidides de la descomposicién social y
politica de Atenas se convirti6 en un topos ineludible,
directamente copiado y otras veces reelaborado, por
quienes, a falta de poder llevar a cabo experimentos
sociales para verificar hipétesis de teorfa politica, en-
cuentran que una ciudad bajo una plaga presenta una
inmejorable oportunidad para estudiar la naturaleza
humana, su sociabilidad, sus instituciones.®

Son numerosisimos los testimonios pretendida-
mente fidedignos o declaradamente ficticios acerca de
la peste, y gloriosa la némina de textos y autores que

> Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 50. Cotejo el
original griego con la traduccién al castellano de Diego
Gracidn (México, Porrta, 1975), asi como las siguientes
versiones al inglés: Thomas Hobbes (1628), en 7he
English Works of Thomas Hobbes, ed. de William
Molesworth, Londres, 1839-1845, (reimpr. Aalen 1961),
vol. 8; C. F. Smith, History of the Peloponnesian War, ed.
bilingiie, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, col. Loeb Classical Library, 1999. Véase también
James Longrigg, op. cit., p. 32.

¢ Por ejemplo: Lucrecio, De rerum natura, Libro 6, vv.
1138-286; Virgilio, Gedrgicas, 3, 478ss.; Diodorus
Siculus, Historia, X11, 45 y 58 y X1V, 70.4-72, donde reitera
el relato en su narracién de la epidemia que atacé a los
cartagineses en Siracusa; Procopius, historiador del reino de
Justiniano, recurre a Tucidides en Guerras de Persia, 11, 22-
23 para describir la peste bubdnica de Constantinopla en

el 542-543. Cf James Longrigg, op. cit., p. 27.
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se ocuparon de ella. Al comienzo de la //iada, Homero
nos sittia en medio de un ejército castigado por una
plaga; Séfocles advierte que solo cuando se descubra la
verdad del rey Edipo cesard la peste sobre Tebas; por
haberse atrevido a realizar un censo de bienes y hom-
bres, Dios castiga al rey David enviando una peste so-
bre su reino; Boccaccio, antes de dar rienda suelta a su
imaginacién picaresca, no ahorra detalles en la des-
cripcién de los sufrimientos de los florentinos bajo la
epidemia bubénica, yuxtaponiendo, quizds por pri-
mera vez, horror y arte; el desencuentro final y trdgico
de Romeo y Julieta se desencadena debido a un ma-
lentendido que Shakespeare ubica en una ciudad con-
fundida por la peste, confusién que, por el contrario,
le permite a Alessandro Manzoni el tantas veces pos-
tergado reencuentro de los promessi sposi; Rabelais,
Samuel Pepys, Daniel Defoe, Dostoyevski, Poe, Ar-
taud, Camus, han visto —o recreado— en la ciudad bajo
la plaga un laboratorio que permite examinar la natu-
raleza humana y la sociedad en una situacién en ex-
tremo excepcional.

Algunas narraciones se centran en el castigo di-
vino como causa, o, mejor dicho, atribuyen esta viru-
lenta alteracién de la naturaleza a una culpa humana
(Iliada, Edipo Rey, las numerosas menciones en el An-
tiguo Testamento). Otras, aceptando que la peste es un
fenémeno meramente natural, observan la descompo-
sicidén social y sus consecuencias morales y politicas
(Tucidides, Pepys, Defoe). Las primeras pueden ser
leidas como reflexiones en torno a la obstinada
desobediencia de los hombres; las segundas nos re-
cuerdan la permanente amenaza para la fragilidad
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humana de una naturaleza, o de un Dios, hostil. Cas-
tigo o desastre natural, la peste, que amenaza al con-
junto de la sociedad, exige una respuesta colectiva, a la
vez que impide concretarla, mostrando asi el funda-
mento trégico de lo politico.

La naturaleza caida

A pesar de los siglos transcurridos, la lectura de
los testimonios de la peste, por la descripcién del su-
plicio que sufrieron los enfermos en su rdpido camino
a la muerte, resulta atin hoy conmovedora. Debemos
a Tucidides la primera y mds completa historia clinica
con los sintomas de una infeccién: un repentino y
fuertisimo dolor y hasta ardor de cabeza, ojos enroje-
cidos e inflamados; luego, lengua y garganta ensan-
grentadas, respiracién ruidosa y aliento fétido, seguido
de tos, vémitos y convulsiones; por dltimo, una terri-
ble sensacién de quemazén y sed que lleva a los enfer-
mos a querer arrojarse al agua.” A las miserias del
cuerpo algunos relatos afiaden la mutilacién moral:
“Un sintoma extrano de la enfermedad fue el placer
perverso o insano que manifestaron los infectados res-
pirdndoles en la cara a los sanos”, observé en Londres
el médico Richard Mead durante la gran plaga de
1665.°

7 Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 49.

8 Véase Watson Nicholson, 7he Historical Sources of De-
foe’s Journal of the Plague Year. [lustrated by Extracts
from the original documents in the Burney Collection and
Manuscript Room in the British Museum, Nueva York,

Kennikat Press, 1966 (1919), p. 73.
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Esta conducta también llamé la atencién de Da-
niel Defoe en su Diario del ano de la peste (1722):

Se daba una propensién o una vil inclina-
cién en aquellos que estaban infectados a
infectar a otros. Algunos médicos suponfan
que era la naturaleza de la enfermedad en-
furecer a los enfermos y hacerles odiar a los
otros hombres, como si hubiera una malig-
nidad en la enfermedad a comunicarse ella
misma y en la naturaleza del hombre, ha-
ciendo perversa su voluntad, como un pe-
rro loco que, aunque hubiera sido antes el
animal m3s amoroso, se lanzari contra
cualquiera que se le acerque, incluso contra
quienes lo cuidaron hasta entonces. Otros
lo atribufan a la corrupcién de la naturaleza
humana, que no tolera verse mds miserable
que sus congéneres, y tiene una especie de
deseo involuntario de que todos los hom-
bres sean tan infelices como ¢él o estén en
una condicién tan mala como él. [...] Des-
conozco cudl era la razén natural de cosa
tan perversa en un momento en que po-
dian concluir que estaban por comparecer
ante el tribunal de la Justicia Divina. No
puede conciliarse ni con la religién ni con
la generosidad o la humanidad.’

? Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year, being Obser-
vations of Memorials of the most Remarkable Occurence,
as well Publick as Private, which happened in London dur-
ing the last Grear Visitation in 1665. Written by a Citizen
who continued all the while in London. Never published
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El temor a contraer la enfermedad, que es temor
a la muerte inminente, impele a quienes quieren evi-
tarla en dos direcciones que, aun cuando opuestas, lle-
van ambas a la disolucién social. Una de estas vias de
desintegracion resulta de la exacerbada conciencia de
si, y llamé la atencién de Boccaccio, testigo del paso
por Florencia de la gran plaga de 1347 y 1348, magis-
tralmente descrita a modo de introduccién al Deca-
meron (1349-1351). Boccaccio se demora en una
ponderada reflexién acerca del derecho a proteger la
propia vida y la inflamacién de este derecho durante
la epidemia. La joven Pampinea, con el propésito de
convencer a sus amigas de que abandonen con ella la
ciudad y juntas se aislen en el campo saludable, asi ra-
zona:

A nadie ofende quien honestamente hace
uso de su derecho. Es natural tendencia de
todo el que nace tratar de conservar y de-
fender su vida como pueda; y esto se acepta
tanto que alguna vez ha sucedido que, para
defenderla, sin culpa alguna se ha matado
ahombres. Y si esto admiten las leyes, entre
cuyos fines estd el bienestar de todos los
mortales, jcon cudnta mayor razén, sin

before, Londres, E. Nutt [etc.], 1722. En adelante, citamos
seguin las ediciones de Paula R. Backscheider (Nueva York,
Norton, 1992) y John Man (Londres, Everyman, 1994),
asi como por la traduccién castellana de Enrique Campbell:
Diario del anio de la peste, Barcelona, 1997. En este caso,
la cita corresponde a la edicién de Man, p. 132. Defoe no
ofrece un testimonio directo de la gran plaga de Londres;
nacido en 1660, tenia solo cinco afios cuando ocurrié.
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ofender a nadie, nos es licito a nosotras y a
cualquier otro poner los remedios posibles
para conservar nuestra vida!'’

Pronto la “natural tendencia” a defender la pro-
pia vida comienza a desdibujarse: a los que quedaban
vivos les asaltaron temores y sospechas, y casi todos
tendian a un mismo fin muy cruel, el de esquivar y
huir de los enfermos y de sus cosas; y haciendo esto
cada cual crefa salvarse a si mismo. Hasta que, por dl-
timo, durante el paroxismo de la epidemia el derecho
natural ya no reconoce limite alguno. Escribe Boccac-
cio:

Y dejemos a un lado que un ciudadano es-
quivase a otro y que casi ningin vecino se
ocupase del otro y que los parientes se visi-
tasen pocas veces o nunca, y de lejos; con
tal espanto esta tribulacién habia entrado
en el pecho de los hombres y de las muje-
res, que un hermano abandonaba al otro y
el tio al sobrino y la hermana al hermano y
muchas veces la esposa a su marido; y lo
que es mds grave y casi increible, los padres
y las madres evitaban visitar y cuidar a sus

hijos, como si no fuesen suyos.'!

' Giovanni Boccaccio, Decamerdn, ed. y trad. de Marfa
Hernindez Esteban, Madrid, Citedra, 1994, Primera
jornada, 53, p. 129.

U Ibid,, 27, p.121.
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El abandono de padres e hijos, hermanos y c6n-
yuges es un ropos recurrente. Pablo el Didcono escribe
en su Historia de los Lombardos. “Huian los hijos de-
jando insepultos los caddveres de los padres; los pa-
dres, olvidando sus deberes, abandonaban a sus hijos
ardiendo de fiebre.”"?Con diferente grado de pate-
tismo, lo reiteran Gabriele de Mussis en su Historia de
morbo, los Cortusii Patavani Duo en Historia de no-
vitatibus Paduae et Lombardiae, el franciscano Mi-
chele da Piazza en su Cronaca, y tantos otros."”” Guy

"2 Quizds Boccacio escandid esta oracién al leerla —Fugiebant
filii, cadavera insepulta parentum relinquentes, parentes
obliti  pietatis viscera natos relinquebant aestuantes— y
advirtié que el horror también ofrece posibilidades al arte.
Vittorio Branca (Boccaccio Medievale, Mildn, Sansoni,
1956) cree demostrar que el escritor siguié de cerca la
descripcién que Pablo el Didcono hace de la plaga en el norte
de Italia durante el siglo sexto. La historiadora Shona Kelly
Wray, luego de un prolijo trabajo de archivo en Bolonia
(donde la peste de 1347 y 1348 mat6 a dos tercios de la
poblacién), descarta la veracidad de estos testimonios y
concluye que “los documentos notariales reflejan una
sociedad que permaneci6 estable y resistente frente a la
mortandad”. Véase Shona Kelly Wray, “Re-evaluating
Responses to the Plague: The Evidence from Bologna”,
comunicacién presentada en el Medieval Academy of
America Meeting, Tempe, Arizona, 16 de marzo de 2001,
p- 3.

3 Cf. Rosemary Horrox, The Black Death, Manchester,
Manchester University Press, Manchester Medieval
Sources Series, 1994, coleccién de crénicas, documentos y
textos de medicina medievales que versan sobre la Gran

Plaga de 1347 y 1348.
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de Chauliac, médico del papa Clemente VI y autor de
una Grande Chirugie (1348), refiere que la peste era
tan contagiosa, especialmente en los casos en que es-
taba acompanada de escupir sangre, que no solo por
estar juntos, “sino incluso por mirarse unos a otros, la
gente la contraia, de manera que los hombres morian
sin asistencia y eran enterrados sin sacerdotes. El padre
no visitaba al hijo, ni el hijo al padre. La caridad estaba
muerta y la esperanza hecha aficos”.'*

Estremece la rdpida y completa evanescencia de
piedad familiar, lazo primero y mds fuerte de la socia-
bilidad humana. Pero es cierto que la peste pone a pa-
dres e hijos ante la disyuntiva trdgica de tener que ele-
gir entre el sacrificio indtil de la propia vida o la huida
desesperada. Antes de repetir el consabido estribillo,
Diodorus Siculus muestra comprensién frente a la es-
pantosa alternativa:

Quienes atendian a los que sufrian cafan
victimas de la enfermedad; por consi-
guiente, el caso de los enfermos era terrible,
ya que nadie los ayudaba en su desgracia.
Pues no solo los extranos se abandonaban
unos a otros, sino los hermanos se vefan
forzados a abandonar a los hermanos y los

amigos a los amigos [...]."

' Citado en Anna Montgomery Campbell, op. ci., p. 2 y
ss. Un fugaz intercambio de miradas es suficiente para
contagiar la peste en “La mdscara de la muerte roja” [1842]
de Edgar Allan Poe.

" Historia, XIV, 70.4-71. Cf. James Longrigg, op. cit., p.
29.
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La peste exagera hasta la obviedad el desorden
de premios y castigos, caracteristico de la experiencia
terrena de la naturaleza: muere el caritativo, sobrevive
el impiadoso. En semejante circunstancia, un sacer-
dote en Avignon parece abrigar dudas acerca de la ra-
cionalidad de quienes decidieron, por piedad, perma-
necer junto a los enfermos y morir como ellos. Luego
de reiterar que los médicos no querian visitar a los pa-
cientes, ni el padre al hijo, etc., agrega: “Y de esta ma-
nera un nimero incontable de personas murié sin nin-
guna marca de afecto, piedad o caridad —y ellos mis-
mos, si se hubieran rehusado a visitar a los enfermos,
quizds habrian escapado de la muerte.”*

Defoe admite que en tiempos de peste cada uno
debe hacerse cargo de su propia seguridad y com-
prende que no hay vinculo posible cuando el instinto
de conservacién pasa a ser la ley primera:

Pero jay!, en aquella época cada uno miraba
demasiado por su propia seguridad para
dar cabida a la piedad; todos vefan llegar la
muerte a su puerta, y muchos la vefan lle-
gar hasta su propia familia, sin saber qué
hacer ni adénde ir. Todo sentimiento de
compasién se desvanecia. Preservarse a si
mismo parecia, en verdad, la ley primera.
Algunos nifnos abandonaban a sus padres,

'® Carta escrita desde la sede pontificia de Avignon por
Louis Heyligen de Beeringen, copiada en un Breve
Chronicon Clerici Anonymi. Cf. Rosemary Horrox, op.
cit. p. 43.

-15-



que languidecian en la mayor afliccién. En
otros sitios, aunque con menos frecuencia,
los padres se comportaban de igual modo
con sus hijos. [...] No hay que asombrarse.
El peligro inminente de morir le arrancaba
hasta sus entrafias al amor, y toda preocu-
pacién por el préjimo [...]."7

Que la madre abandone a su hijo enfermo, o el
hijo deje sin enterrar el cuerpo de su padre, suelen con-
siderarse faltas graves merecedoras, al menos, de san-
cién moral. Pero esta situacién tramposa en que se en-
contraron padres e hijos, conyuges y hermanos, cuya
disyuntiva era el abandono o la muerte, puede com-
prenderse a su vez no como una falta inicamente, sino
como un castigo por alguna falta anterior. Tal era el
mensaje del reverendo Thomas Vincent, para quien la
visitacién [Z.e. la peste] es el vehiculo por el que Dios
hace llegar a los hombres el verdadero castigo: el terror
que borra de sus almas todo sentimiento de amor y de
pena. Asi lo clama a sus feligreses en una prédica que
pronuncié en Londres durante la gran plaga de 1665:

Donde Dios envia la plaga, habla, y habla
terriblemente. La peste es terrible porque
causa terror, [...] usualmente viene junto a
la Muerte torva (grim Death), el rey de los
terrores, en su mano, [...] este temor ha
hecho tal impresién en algunos, que borré
de sus corazones, por el momento, todo
sentimiento de amor y pena hacia sus

'7 Daniel Defoe, op. cit., Campbell p. 124 y Man p. 99.
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parientes mds cercanos y amigos mds que-
ridos.'®

No son menos aciagas las noticias que se leen en
los periédicos de Buenos Aires durante la epidemia de

fiebre amarilla, en 1871. El 5 de abril escribe Za
Prensa:

En estos ultimos dias ha tenido lugar un
suceso bastante triste en uno de los barrios
centrales de esta ciudad. Habiase enfer-
mado uno de los hijos de la familia. Esto
era a las dos de la tarde. A las ocho de la
noche emprendian su marcha para el
campo todos los de la casa, incluso el padre
y la madre. El enfermo quedaba solo con
un sirviente espafol. Al dia siguiente a la
noche eran conducidos al cementerio el
enfermo desamparado y su asistente."”

Mis que gris es también el diagndstico resig-
nado del Dr. Guillermo Rawson, ejemplo de abnega-
cién médica en esos meses de altisima mortandad: “Yo

'8 Thomas Vincent, Minister of Magdalene, God's Terrible
Voice in the City. Wherein you have 1. The sound of the
voice in the history of the two late dreadful judgements of
plague and fire in London, 2. The interpretation of the
voice in a discovery of the cause and design of these judg-

ments, [1667], Pennsylvania, Morgan, reimpr. Soli Deo

Gloria Publications, 1997, Seccién II: p. 12: “;Qué son esas

cosas terribles por medio de las cuales Dios a veces habla?”

1 Cf Miguel Angel Scenna, Cuando murié Buenos Aires.

1871, Buenos Aires, La Bastilla, 1974, p. 344.
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he visto al hijo abandonado por el padre; he visto a la
esposa abandonada por el esposo; he visto al hermano
moribundo abandonado por el hermano; y eso estd en
la naturaleza humana.”*

Mas alld de si el resentimiento de quien busca al
vecino para contagiarlo es parte de la naturaleza hu-
mana o de si se trata de una patologia; mis alld incluso
de si la preservacién de la propia vida es un impulso y
un derecho natural primario que no se detiene ante
limite alguno, los relatos de la peste describen una ter-
cera situacion perversa en la cual, por un lado, se re-
conoce ciertamente que el altruismo, el amor y el he-
roismo doméstico son frecuentes entre los hombres,
pero, por otro lado, fracasan en su intencién de prote-
ger al préjimo y causan su muerte. Nuevamente, es
Tucidides quien primero lo advierte:

Lo mds tremendo de esta enfermedad no
solo era el estado de abandono de las victi-
mas, cuando cafan en la cuenta de que es-
taban enfermas, pues su dnimo se hundia
en la desesperacién y se daban por vencidos
en vez de resistir, sino también por el hecho
de que se contagiaban al cuidarse unos a
otros, y morian como ovejas. Y esto pro-
vocd la més elevada mortandad. Pues si por
un lado se resistian por temor a visitar a los
enfermos, estos morian sin ser atendidos,
de modo tal de que muchas casas quedaron
vacias a causa de que nadie quiso asistirlas.
Pero si, por otro lado, visitaban a los enfer-
mos, morfan, especialmente los que

20 Ibid.
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pretendian ser bondadosos. Porque estos
habian hecho una cuestién de honor en vi-
sitar a los enfermos, en el momento en que
los parientes de los moribundos, sobrepa-
sados por la magnitud de la calamidad, es-
taban exhaustos incluso de lamentarse.?!

Quienes no huyen, los bondadosos, multiplican
la epidemia al cuidarse unos a otros. Lo que es aun mds
grave, los hombres de bien pueden contagiar y matar
a sus seres queridos, sin advertirlo:

Nosotros, genoveses y venecianos, tenemos
la responsabilidad de haber revelado el jui-
cio de Dios. jAsi es! Cuando nuestros bar-
cos nos trajeron al puerto fuimos a nuestras
casas. Porque habiamos sido demorados
por acontecimientos trdgicos, y porque en-
tre nosotros habfa apenas diez sobrevivien-
tes de mil marineros, nuestros amigos, pa-
rientes y vecinos se agolparon en torno
nuestro. Pero, para nuestra angustia, llevd-
bamos los dardos de la muerte. Mientras
nos abrazaban y besaban, estdbamos espar-
ciendo el veneno por nuestros labios in-
cluso cuando habldbamos.

Al regresar a sus hogares, estas personas ra-
pidamente envenenaron a toda la familia,
y en menos de tres dias toda la desdichada

! Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 51. Hobbes tra-
duce: “[...] infected by mutual visitation” (op. cit., p. 2006).
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familia sucumbifa a los dardos de Ia
muerte.?

Defoe expone con claridad la perversa matriz
del contagio inevitable bajo la peste:

Esto de infectar y ser infectado sin siquiera
saberlo por ninguno de los dos es evidente
por casos que ocurrieron frecuentemente
por aquel entonces. Padres y madres que
circulaban como si estuviesen bien, y
crefan estarlo, hasta que sin darse cuenta
infectaron y fueron la destruccién de todas
sus familias, cosa que hubieran estado lejos
de hacer si hubiesen tenido la minima sos-
pecha de haber estado enfermos y ser ellos
mismos un peligro. Una familia, cuya his-
toria he escuchado, fue asi infectada por el
padre, y la enfermedad empezé a aparecer
en algunos de ellos antes de que se la des-
cubriera en él mismo. Pero investigando
més detenidamente, parecia que el padre
habia estado infectado con antelacién, y ni
bien descubrié que su familia habia sido
envenenada por él mismo se obnubild, y
hubiera cometido un hecho de violencia
contra é] mismo si no se lo hubieran impe-
dido quienes estaban cerca de él, y muri6
luego de unos dias [...]. Es muy triste darse
cuenta de que personas como estas [/e. que
no sabfan que estaban contagiadas] eran

22 Gabriele de Mussis, Historia de morbo, citado en
Rosemary Horrox, op. cit., p. 19.

-20 -



destructores caminantes (walking destro-
yers) desde una semana o dos antes de de-
clardrseles la enfermedad; cémo arruiné a
aquellos por quienes hubiera arriesgado su
vida para salvarlos, respirdndoles muerte
encima; incluso quizds al besar y abrazar
carifiosamente a sus propios hijos.”

Nathaniel Hodges, autor de una Loimologia, o
Tratado sobre las pestilencias, se pregunta: “;Quién no
se quebraria de dolor al ver [...] el lecho nupcial trans-
formado la primera noche en un sepulcro, y la infeliz
pareja encontrando la muerte en sus primeros abra-
z0s?”** Pregunta que, por su patetismo, solo logra ser
superada por la siguiente noticia publicada en La Na-
cion en su edicién del 18 de marzo de 1871:

Sabemos que anoche un sereno penetrd en
una casa de la calle Balcarce, llamando la
atencién que la puerta estuviera abierta en
altas horas y se encontré con el caddver de
una mujer y entre sus brazos una criatura
de cuatro meses que mamaba ain de los
pechos de aquélla.””

» Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 172.

24 Nathaniel Hodges, Loimologia: or, An Historical ac-
count of the Plague in London in 1665: with precautionary
Directions against the like Contagion, John Quincy, M.D.
trans. 1720, en Watson Nicholson, op. cit., p. 108.
“Miguel Angel Scenna, op. cit., p. 451. En diciembre de
ese infausto afio de 1871, se exhibe al puablico, en el foyer
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La madre muerta a la vez alimenta y mata a su
hijo. El contagio, que es el mal que se quiere evitar, se
produce precisamente al intentar evitarlo. Esta trampa
circular y sin salida, en la cual tanto si se actda bien
como si se acttia mal, el resultado es un mal, es, segiin
algunos te6logos, la situacién lamentable en que se en-
cuentran los hombres en este mundo tras la caida de
Adidn. La peste reproduce, hace visible, y es, en suma,
una representacion dramdtica de la condicién natural
del hombre afectado por el pecado original. San Agus-
tin formula esta doctrina del pecado original y de la
naturaleza caida con total claridad:

del entonces Teatro Colén, la tela de Juan Manuel Blanes
Episodio de la fiebre amarilla. El cronista de La Nacion la
describe asi: “Una miserable habitacién de conventillo,
sobre cuyo suelo de ladrillos yace una mujer joven, muerta
por la fiebre amarilla. Sobre ella gatea el hijo de pocos
meses, buscando con sus pequefnias manos el seno materno;
al fondo, sobre un lecho desordenado, se desdibuja el
caddver del padre. Las dos hojas de la puerta de la
habitacién estdn abiertas y contra ella se destacan dos
miembros de la Comisién Popular: el Doctor Roque Pérez
en el centro y a su lado Manuel Argerich” (ibid., p. 447).
Este flocus classicus de la peste se reitera con cierta
frecuencia; por ejemplo, el autor anénimo de 7he Shurting
up of Infected Houses as it is practised in England Soberly
Debated. By way of Address from the poor souls thar are
Visited to their Brethren that are Free [1665], critica la
orden de cerrar las casas donde hay un infectado, con todos
los que alli viven, adentro, lamentdndose de los “pobres
nifos inocentes recién traidos al mundo, [...] envenenados
por los pechos que deberian preservarlos” (Watson
Nicholson, op. cit., p. 134).
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No se comete un pecado sino queriendo
que nos vaya bien o rehuyendo que nos
vaya mal. Tiene pues lugar la mentira
cuando, intentando buscar algtin bien, eso
mismo nos resulta mal, o cuando procu-
rando buscar algo mejor, nos resulta, en
cambio, peor. ;De dénde procede esto? De
que el bien le viene al hombre de Dios, a
quien abandona por el pecado. No le viene
de si mismo, pues si vive seglin él mismo,

peca.*®

En el jardin del Edén, la naturaleza toda, vegetal
y animal, estaba al servicio del hombre. La primera pa-
reja posefa dominio sobre sus cuerpos y sobre los res-
tantes seres creados. Sus almas eran inmortales y sus
cuerpos, aunque mortales, serfan mantenidos con vida
y sin decaimiento por voluntad del Creador. Solo un

26 San Agustin, Ciudad de Dios/De Civitate Dei [413-
420], en Obras completas, vol. XVI1I, ed. bilingiie, trad. de
Miguel Fuentes Lanero y Santos Santamarfa del Rio,
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 32 ed., 1977,
Libro X1V, 4: “Non enim fit peccatum, nisi ea voluntate,
qua volumus ut bene sit nobis, vel nolumus ut male sit
nobis. Ergo mendacium est, quod cum far ur bene sit
nobis, hinc potius male este nobis; vel cum fiar ut melius
sit nobis, hinc potius peius est nobis. Unde hoc, nisi quia
de Deo potest bene esse homini, quem delinquendo
deserit; non de se ipso, secundum quem vivendo

delinquit?”
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fruto les estaba prohibido, prohibicién minima frente
a la variedad y riqueza que se les habia otorgado. Adédn
podia no desobedecer (posse non peccare). El error de
Addn consistié en apartar su voluntad de la de Dios y
seguir la suya propia, su deseo personal. El castigo de
Dios fue sencillo en su simetria, pero terrible por sus
consecuencias: castigd la desobediencia con desobe-
diencia (inobedientiae inobedientia retributa est). Hay
desobediencia en la naturaleza, que ha dejado de estar
al servicio del hombre y ha pasado a ser una perma-
nente amenaza. Y hay desobediencia en el hombre, ya
que estd ahora condenado a desobedecer, a seguir su
propio deseo, a seguir su propia voluntad.”” Es mis,
por culpa de Addn, Dios decidié que toda la humani-
dad quedara infectada de muerte, castigo que inevita-
blemente se contagia de padre a hijo a través del se-
men.

El hombre no habia sido creado para vivir segin
él mismo, sino segtin el que lo cred, razén por la cual
debia hacer la voluntad de Dios con preferencia a la
suya. La obediencia, y no la prudencia, pasa a ser, se-
gin Agustin, la “madre y tutora de todas las

77 Pascal, heredero teolégico de Agustin, anota: “La
naturaleza es tal, que indica en todo, tanto en el hombre
como fuera del hombre, un Dios perdido y una naturaleza
corrompida” y “Los hombres no estin ahora en el mundo
tal como salieron de las manos de Dios, sino como
enemigos de Dios (comme des ennemis de Dieu)”
(Pensamientos [1651-1662], trad. y prél. de Oscar
Andrieu, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes/
Sudamericana, 1971; segin la numeracién de Ledn
Brunshvicq, 441 y 584, respectivamente.
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virtudes”,”*ya que la criatura fue creada en tal condi-
cién que le es ventajoso estar sometida y perjudicial el
hacer su propia voluntad en lugar de la de su creador.
Pero Addn quiso apartarse de Dios y seguir su propio
camino. La consecuencia fue homeopitica: el hombre
fue entregado a si mismo por la justicia de Dios (Des
fustitia sibi donaretur). La soberbia de Addn fue apar-
tarse del mandamiento divino; el castigo es que desde
entonces todos los hombres son obligados a actuar
como Addn. Son soberbios (la soberbia es el apetito de
perverso encumbramiento: perversae celsitudinis ap-
petitus) y cada uno busca hacerse y ser principio para
si mismo (sibi quodam fieri atque esse principium),
pero como el hombre no puede ser dueno de si mismo,
vive en desacuerdo consigo mismo (sed a se ipse
quoque dissentiens).”

La situacién del hombre durante la peste puede
ser vista como una representacion de la doctrina agus-
tiniana de la naturaleza caida porque, precisamente,
Agustin explica la transmisién del pecado original
como un pestifero contagio por la carne. Andloga-
mente, en los relatos de la peste, el padre que quiere
proteger a su familia la contagia; la madre que ali-
menta al recién nacido lo condena a muerte; los aman-
tes que se abrazan se eliminan. Buscan el bien propio
y ajeno, pero no pueden evitar hacer el mal. En su

2 Ciudad de Dios, Libro X1v, 12.

* Nuevamente Pascal: “[...] nacemos injustos, pues todo
tiende hacia si [mismo]. Esto va contra todo orden: hay que
tender a lo general, y la pendiente hacia si mismo es el
comienzo de todo desorden [...]” (op. cit., 477).
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l6gica intrinseca y perversa, esta situacién es también
similar al estado de naturaleza hobbesiano, en el cual
el hombre estd sometido a la ley natural, que lo obliga
a proteger su propia vida y, por ello, inevitablemente
desconfia de —y propaga desconfianza en— su seme-
jante, precipitando asi la muerte violenta que buscaba
evitar.

Agustin explica por qué se deteriord la buena
obra de Dios, infectando a toda la humanidad con la
mis terrible de las enfermedades: la muerte. A partir
de esta naturaleza ya caida, Hobbes explica por qué,
en tal condicién, los hombres, como decia Agustin, no
pueden no pecar, esto es, no pueden sino agravar su
condena a la muerte natural, acortando los tiempos
con una muerte violenta. Agustin concluye que la na-
turaleza deteriorada no puede repararse a si misma, re-
quiriendo la intervencién sobrenatural del Creador;*
Hobbes, que esta naturaleza caida o estado de guerra,
a fin de evitar la mutua destruccién, reclama y justifica
la intervencién de una autoridad no natural —en este
caso serd un artificio— que imponga la obediencia ne-
cesaria y asegure un orden que la propia naturaleza es
incapaz de dar. Ocurre lo mismo en tiempos de peste:
cuando la naturaleza se desquicia y la sociedad co-
mienza a disolverse, se reclama y a la vez se rechaza, se
exige y se niega, la accién del Estado —salvador y cru-
cificado— para que haga frente al horror.

%0 Dice Pascal: “La conversién verdadera consiste [...] en
saber que hay una oposicién insuperable entre Dios y
nosotros, y que, sin un mediador, no puede haber relacién”

(ibid., 470).
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«Reina el espanto»®

Los testimonios de la peste, como la doctrina del
pecado original o la hipétesis hobbesiana del estado de
naturaleza, describen el proceso de igualacién o indi-
ferenciacién®” a que da lugar el contagio. Aun cuando
comience en los barrios pobres, o se suponga que es
un castigo de Dios, pronto se cae en la cuenta de que
son contagiados y contagian por igual —tal como ocu-
11i6 a partir de la primera mécula— ricos y pobres, ni-
fios inimputables y criminales reincidentes. Un cuerpo
es tan fragil y a la vez tan peligroso como cualquier
otro. A esta igualacién se llega mediante un previo
proceso de inversién, en el cual se narra cémo el rico
pierde su fortuna y el pobre la hereda; el honesto busca
sacar provecho y el ladrén da muestras de altruismo;
se relaja la mujer virtuosa y recibe honores la licen-
ciosa.

Asi colapsan las expectativas mutuas que soste-
nian la vida social: cualquiera es capaz de cualquier
cosa. El Estado, en su esfuerzo denodado por proteger

! Mardoqueo Navarro, catamarquefio, se encuentra en
Buenos Aires durante la gran epidemia de fiebre amarilla
de 1871. Lleva un diario intimo, en el que anota sus
escuetas impresiones de la ciudad enferma. “Reina el
espanto” corresponde a la entrada del 11 de abril Unos dias
antes (el 7 de abril) habfa escrito: “Todos amarillos: de
fiebre los muertos, de miedo los vivos.” Véase Miguel Angel
Scenna, op. cit. p. 346 n.

2 Cf. René Girard, Literatura, mimesis y antropologia,
Barcelona, Gedisa, 1996, cap. VII: “La peste en la literatura
y el mito”, p. 143.
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a los ciudadanos, mantener la cohesién social y evitar
el caos, debe hacer frente a dos obstdculos practica-
mente invencibles: el tiempo y el horror al contacto
fisico. La danza macabra sentencia a muerte y se lleva
a los suyos con rapidez mayor de aquella con la que es
capaz de actuar el oficial de justicia. Por lo tanto, quien
ya se supone sentenciado por la peste puede ignorar
los mds lentos mecanismos de coaccién del derecho ci-
vil. Ademds, el Estado pierde acceso al cuerpo de los
ciudadanos, pues ahora es el guardidn quien retrocede
cuando se aproxima el intruso y no hay policia dis-
puesto a cumplir la orden de reducir a un infectado.

Nuevamente, es Tucidides quien primero des-
cribe este deterioro:

Ningtin temor a los dioses o a las leyes de
los hombres servia de contencién o freno.
Pues, por un lado, vefan que todos morfan
por igual, y entonces se consideraba que la
piedad y la impiedad conducian al mismo
destino. Por otra parte, nadie crefa que vi-
virfa el tiempo suficiente como para tener
que hacerse responsable y pagar la penali-
dad por su inconducta. Por el contrario,
crefan que la penalidad ya se habia dictado
en contra de ellos y que pendia sobre sus
cabezas, y que era mucho mds pesada, y
que antes de que se cumpliera era
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razonable disfrutar todo el goce posible de
esta vida.?

Casi veinte siglos mds tarde, Defoe también ad-
vierte que la peste ejecuta su sentencia con rapidez tal
que el Estado se vuelve ineficaz:

Ejemplos terribles pudieron verse, particu-
larmente dos en una misma semana: ma-
dres insensatas y delirantes que mataron a
sus hijos. Una de ellas habitaba no lejos de
mi casa; la pobre mujer no vivié lo sufi-
cientemente para darse cuenta del crimen
que habia cometido ni, con mayor razén,
para recibir el condigno castigo.**

» Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 53. Hobbes tra-
duce: “Neither the fear of the gods, nor laws of men, awed
any man’”. La tesis —de innecesaria demostracién— de que
ni Tucidides ni Hobbes son autores “realistas” es defendida
con ahinco por Laurie M. Johnson, en 7hucydides,
Hobbes and the Interpretation of Realism, De Kalb,
Northern Illinois University Press,1993. Son sugerentes las
pdginas que Enrique E. Mari dedica a los diversos
“discursos de la muerte” y sus referencias a la peste en “La
retransformacién de la prictica y el discurso de la muerte
como indicador de la crisis contempordnea”, en Papeles de
filosofia (...para arrojar al alba), Buenos Aires, Biblos,
1993.

3% Daniel Defoe, op. cit., Campbell p.124 y Man p. 99.
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Hobbes muestra que la nocién de tiempo debe
considerarse en la naturaleza de la guerra.” La guerra
es una categoria temporal; se refiere a la inminencia de
la muerte y no al instrumento -cuchillo, bala- que la
produce. En estado de naturaleza la vida es, en Gltima
instancia, corza. Este segundo acortamiento de la vida
(el primero se produjo tras la caida de Addn) es el que
el soberano debe evitar, y es el que la peste vuelve a
presagiar. La peste acelera los tiempos; incluso la Igle-
sia pierde su control: “Cae el golpe: se nos arranca la
victima antes de que pueda confesar sus pecados y
arrepentirse. Piénsese en qué estado deberd compare-
cer ante el Juez Implacable, no habiendo tenido
tiempo de lamentar sus actos”, se quejaba el Papa Gre-
gorio en el siglo VI.?® Solo bajo la proteccién del sobe-
rano se puede gozar de una vida prolongada, sostiene
Hobbes. Los relatos de la peste invierten esta proposi-
cién y muestran que Gnicamente para quienes el fu-
turo es una posibilidad, es decir, para aquellos que no
estdn ya infectados y condenados a morir en pocas ho-
ras, tiene sentido el soberano.

Sin futuro, carece de sentido, ante todo, la pro-
piedad privada: “Todos, como si no fuesen a vivir mds,
habian abandonado tanto a si mismos como a sus co-
sas; por lo que la mayor parte de las casas se habian
vuelto comunes, y las usaban los extranos, con solo
tropezarse con ellas, como las habria usado su propio

% Leviathan, X111.

36 Gregorio de Tours, Liber historiae francorum, X, 1. Cf.
la traduccién inglesa de Lewis Thorpe: The History of the
Franks, Londres, Penguin, 1974, p. 545.
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duefio”, escribe Boccaccio, y mds adelante agrega que
los hombres en el campo “no se ocupaban ni de sus
bienes ni de sus asuntos; es mds, como si todos espe-
rasen que les llegase la muerte ese dia en el que esta-
ban, trataban por todos los medios no de ocuparse de
los frutos futuros de las bestias y de las tierras y de sus
pasados trabajos, sino de consumir lo que tenian a

mano”.%’

En el jardin del Edén, el soberano civil era inne-
cesario, ya que Dios mantenia al hombre con vida; en
el otro extremo, es decir, en la ciudad bajo la peste,
cuando Dios, o el virus, parece haber sentenciado al
hombre a la muerte inminente (“La ciudad se vuelve
tan insalubre, que un hombre no puede confiar en que
vivird dos dias”, anota en su diario Samuel Pepys, el 10
de agosto de 1665, durante la gran plaga de Lon-
dres®®), el soberano debe luchar para mantener abierto

%7 Decamerdn, 22 y 44.

%% Samuel Pepys, The Concise Diary, intr. de Stuart Sim,
Hertfordshire, Ware, col. Wordsworth Classics of World
Literature, 1997. Pepys (1633-1703), a quien el historiador
inglés Christopher Hill considera como “el primer
funcionario publico de la edad moderna” (Who's Who in
Stuart Britain, Londres, Shepheard-Walwyn,1988, p. 280)
fue secretario de Sir Edward Montagu, comandante de la
armada del Commonwealth bajo Oliver Cromwell; obtuvo
luego un alto puesto en la Oficina Naval durante la
restauraciéon de Carlos 11, a cuya coronacién asistié (como
curioso habia presenciado, también, la decapitacién de
CarlosI). En 1665, cuando se desata la plaga, al tiempo que
comienza la segunda guerra con Holanda, Pepys se
convierte en secretario del Almirantazgo y miembro del
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ese horizonte de futuro incierto —en que el hombre
desea una muerte natural que la sola naturaleza no es
capaz de garantizarle— dentro del cual la relacién de
proteccién y obediencia tiene sentido. La peste desar-
ticula esta ecuacién, y caducan las leyes y las mds anti-
guas tradiciones:

Los templos [...] estaban llenos de hombres
muertos, porque la fuerza del mal era tanta
que no sabian qué hacer. Nadie se cuidaba
de religién ni de santidad, sino que eran
violados y confusos los derechos de sepul-
turas de que antes usaban, pues cada cual
sepultaba a los suyos donde podia. Algunas
familias, viendo los sepulcros llenos por la
multitud de los que habian muerto de su
linaje, tenian que echar los cuerpos de los
que morian después en sepulcros sucios y
llenos de inmundicias. Algunos, viendo
preparada la hoguera para quemar el
cuerpo de un muerto, lanzaban dentro el
caddver de su pariente o deudo, y le

Parlamento. Entre 1684 y 1685 se le confiere el honor de
presidir la Royal Society. Ninguno de estos hechos, sin
embargo, justifica que Pepys fuera un personaje memorable
de la Inglaterra moderna. Este lugar se lo gana, sin
sospecharlo, més de un siglo después de su muerte, cuando
en 1825 se descifra y publica un voluminoso y prolijo
diario, escrito en una taquigrafia a veces criptografica entre
1660 y 1669. A partir de entonces, Pepys se convierte en el
testigo mds creible de su época, reputacién quizds ganada
porque nunca se propuso setlo.
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encendian fuego por debajo; otros lo echa-
ban encima del que ya ardia y se iban.

Ademis de todos estos males, la epidemia
también fue causa de una mala costumbre,
que después se extendid a otras muchas co-
sas y mds grandes, porque no tenfan ver-
giienza de hacer pablicamente lo que antes
hacian en secreto, por vicio y deleite. Pues
habiendo entonces tan grande y stbita mu-
danza de fortuna, que los que morfan de
repente eran bienaventurados en compara-
cién con aquellos que duraban largo
tiempo en la enfermedad, los pobres que
heredaban los bienes de los ricos no pensa-
ban sino en gastarlos pronto en pasatiem-
pos y deleites, pareciéndoles que no podian
hacer otra cosa mejor, no teniendo espe-
ranza de gozarlos mucho tiempo, antes te-
miendo perderlos enseguida y con ellos la
vida. Y no habia ninguno que, por respeto
a la virtud, aunque la conociese y enten-
diese, quisiera emprender cosa buena, que
exigiera cuidado y trabajo, no teniendo es-
peranza de vivir tanto que la pudiese ser
acabada, antes todo aquello que por enton-
ces hallaban alegre y placentero al apetito
humano lo tenfan y reputaban por honesto
y provechoso [...]. Y pues la cosa pasaba
asi, pareciales mejor emplear el poco
tiempo que habian de vivir en pasatiem-
pos, placeres y vicios. En esta calamidad y
miseria estaban los atenienses dentro de la
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ciudad, y fuera de ella los enemigos lo me-
tfan todo a fuego y a sangre.”

La satisfaccién del propio deseo no reconoce li-
mite alguno; toda diferencia queda aniquilada. Cae
también la primera distincién, la mds sagrada. En Te-
bas, el incesto fue causa de la peste; siglos mds tarde,
fue su efecto. Escribe Juan de Reading:

Las viudas, olvidando el amor que tuvieron
a sus primeros esposos, corrieron en brazos
de extranjeros o, en muchos casos, de pa-
rientes, y de manera desvergonzada dieron
a luz a bastardos concebidos en adulterio.
Incluso se afirmé que en muchos lugares
hubo hermanos que tomaron por esposas a
sus hermanas [...]. Consideraban la forni-
cacion, incesto o adulterio, mds como un

juego que como un pecado.*’

Es comun, por ultimo, la comparacién con los
animales: “Las familias tratan a los enfermos como si
fueran perros: dejan comida y bebida cerca de sus ca-
mas y escapan de las casas. Todo el que atin estd sano
cuida de si mismo.”"' Siglos después, contamos con el
testimonio siempre verosimil de Pepys:

¥ Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 53.
“ Cf Rosemary Horrox, op. cit. p. 87.
“Ibid. pp. 43-44.
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22 de agosto de 1665: Fui caminando ha-
cia Greenwich. En el camino vi un atadd
con un cuerpo muerto dentro, muerto por
la plaga, dejado al aire libre en un terreno.
Habia sido dejado alli ayer a la noche. La
parroquia no habfa dado instrucciones a
nadie para que lo enterraran. [...]. La peste
nos estd volviendo mds crueles entre noso-

tros de lo que somos con los perros.*?

“Una infeccién nacional”*

En 1743, un nuevo brote de peste bubénica
amenaza desembarcar en las Islas Britdnicas proce-
dente de ultramar. Horace Walpole, miembro del par-
lamento inglés, escribe desde Londres a su amigo Sir
Horace Mann:

La ciudad estd furiosa, pues Ud. sabe, para
los comerciantes no hay peor plaga que un
freno en los negocios [...]. Yo estoy teme-
roso de que tengamos la plaga: una isla,
tantos puertos, ningin poder suficiente-
mente absoluto o activo para establecer
precauciones necesarias, jy todas son nece-
sarias! {Es terrible!**

%2 Samuel Pepys, op. cir, 22 de agosto de 1665.

4 Daniel Defoe, op. cit., ed. Man, p. 30.

“ CE Stephen Porter, The Grear Plague, Londres, Sutton,
2003, p. 106: “[...] no power absolute or active enough to
establish the necessary precautions”. Horace Walpole,
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El escenario es, esta vez, la Cdmara de los Co-
munes y Walpole es el actor; pero se trata de una tra-
gedia bien conocida: el Estado se bate, con un brazo
atado a la espalda, contra la peste. La historia ensefa
que las politicas publicas sanitarias comenzaron a im-
plementarse con dificultad, venciendo obstdculos
puestos por tedlogos, supersticiones populares, univer-
sidades, colegios médicos, curias y comerciantes, cuya
confusa amalgama de intereses y presuntos saberes ne-
gaban aquello que los gobernantes, desde su privile-
giado lugar de observacién, vefan con evidencia: hay
contagio y hay medidas que pueden ordenarse para pa-
liarlo. El conocimiento, sostenia Platén, debia ser re-
quisito para el ejercicio del poder. Los relatos de la
peste permiten concluir, en general, la tesis contraria:
quienes ejercen la funcién de gobierno, quienes deten-
tan el poder y la responsabilidad publica, tienen por
ello acceso a un conocimiento que permanece oculto
al hombre en el llano, sabio o ignaro, o que demora en
adquirirlo.

Tucidides, hombre politico, logré averiguar el
origen geografico de la peste que afect6 a Atenas, pero
confiesa que ni él ni nadie acertd en su etiologia ni
tratamiento: “No aprovechaba el arte humana, ni los
votos ni plegarias en los templos, ni adivinaciones ni
otros medios, de que usaban, porque en efecto valian

[1717-17971], hijo de Robert Walpole, primer ministro de
la corona entre 1721 y 1742, ingresé al Parlamento en
1741. La carta estd fechada el 31 de julio de 1743.
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muy poco”.*> Los tedlogos del Dios del Libro no se
resignaron a una docta ignorancia y buscaron conciliar
genocidio® y Providencia Divina. La légica del Islam
excluifa la posibilidad del contagio: Dios, el Gnico, no
admite el azar de causas segundas; se enferma quien
estaba predestinado a enfermarse. Bienvenida la
muerte, ocasién de martirio. La tradicién atribuye a
Mahoma la sentencia “No hay contagio”, que aparece
en una lista de creencias supersticiosas que deben ser
eliminadas: “No hay contagio, no hay adivinacién por
pdjaros, no hay lechuza, no hay serpiente”, resabios de
animismo pagano que denotan un sistema causal ca-
prichoso. Al beduino que por experiencia sabe que un
camello sarnoso enferma de sarna a otros, responde el

ulema: “;De quién pudo contagiarse el primer came-
e q g
llo?”47

4 Historia de la guerra del Peloponeso, 11, 51.

46 E] término no es una hipérbole, al menos no lo creia asi
el Hermano John Clynn, de los frailes menores de
Kilkenny, Irlanda, quien al final de su crénica sobre la plaga
deja pergaminos en blanco con la esperanza de que quizés
quede algtin sobreviviente entre los hijos de Addn y pueda
completar la historia. Véase Rosemary Horrox, op. cit., p.
84.

47 V¢éase Lawrence 1. Conrad, “Epidemic Disease in Formal
and Popular Thought in Early Islamic Society”, en Terence
Ranger y Paul Snack (eds), op. cit., pp. 77-99, aqui p. 82.
El profeta Mahoma muere en el afo 632; Conrad examina
textos del Islam escritos entre el 700 y el 850. Mds infor-
macién en ]. N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics
and Human Response in Western History, Nuevo Bruns-
wick, Rutgers University Press, 1998 p. 58 y ss.
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El fatalismo isldmico causé estupor a los euro-
peos:

Los turcos estdn persuadidos de que el des-
tino de cada uno estd escrito en su frente,
y que hay un destino fatal sefialado por
Dios [...]; debido a esta credulidad, restan
importancia e ignoran todo cuidado para
evitar la infeccién, conversando unos con
otros, y comprando mercaderias de casas
infectadas, y utilizando la vestimenta de los
recién fallecidos [...]. Multitudes han sido
ejecutadas por la plaga debido a esta herejia

[...].%8

La fe apodictica del Islam se diluye, en Occi-
dente, en una aporética: DH, acaudalado comerciante
y ficticia primera persona que lleva el Journal de De-
foe, le escribe una carta a su hermano, contdndole que
ha decidido quedarse en Londres para no abandonar
su negocio, confiado en que Dios lo habrd de proteger
de la peste. La respuesta que recibe del hermano, que
habita en el campo, es sensata: le sugiere que abandone

48 William Kemp, A Brief Treatise of the Nature, Causes,
Signes, Preservation from, and Cure of the Pestilence
[1665], en Watson Nicholson, op. cit., p. 128 y ss. Defoe,
al referirse a esta misma cuestidn, introduce el término
“predestinacién”, con lo que su reflexién se vuelve mds
ambigua, contempordnea y critica quizds de la doctrina
presbiteriana de la preeleccién divina. Véase Daniel Defoe,
op. cit., Man, p. 12.
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Londres para salvar la vida, y confie en que Dios pro-
teja sus bienes durante su ausencia.”

Los médicos, no menos que los tedlogos, demo-
raron la lucha de los gobiernos contra la plaga. En ge-
neral, crefan en el origen miasmitico, y no contagioso,
de la peste, segtin el cual el aire estaba viciado o pu-
trido y las personas contrafan la enfermedad al respi-
rarlo. Esta creencia se sostenia en la antigua doctrina
de los cuatro humores (sangre, flema, bilis amarilla y
bilis negra) que el cuerpo incorporaba de los cuatro
elementos (aire, agua, tierra y fuego) a través de lo que
come, bebe y respira. La enfermedad era un desequili-
brio en la proporcién de los humores y la salud se res-
titufa con una dieta adecuada. La salud del cuerpo se
vinculaba a una determinada regla de vida, la medicina
se comprendia como una rama de la filosofia moral, y
se reforzaba asi la tradicional relacién biblica entre
desobediencia y castigo. Una de las primeras medidas
tomadas en Siena durante la gran peste bubdnica de
1347 y 1348 consistié en prohibir las apuestas y los
juegos de azar; en Tournai se prohibié maldecir y se
obligd a contraer matrimonio a las parejas que

¥ Daniel Defoe, op.cit, Man, p.10 y Campbell, p. 25. No
menos sentido comtn para resolver dilemas teoldgicos
demostraron poseer los tdrtaros que en 1347 sitiaban una
ciudad cristiana. La peste hacia estragos en medio de sus
tropas y decidieron pedir permiso para ingresar a la ciudad
sitiada con la intencién de convertirse al cristianismo.
Cuando ingresaron, cayeron en la cuenta de que también
los cristianos habian sido arrasados por la peste, y
desistieron de convertirse. C£. Rosemary Horrox, op. cit.,

p. 46.
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cohabitaban. Se tomaron también algunas medidas
para no envilecer mds el aire. Venecia fue la primera
ciudad en formar una comisién ad Aoc de ciudadanos
influyentes, cuya funcién era inspeccionar el vino, el
pescado, la carne, las cisternas de agua y las cloacas,
posibles fuentes de corrupcién del aire.”

La creencia en que la plaga puede contagiarse de
una persona a otra —nocién que, como refieren los tes-
timonios mds antiguos, siempre coexistio, al menos en
la imaginacién popular, junto a la tradicién miasmd-
tica ensefiada en las universidades— fue ganando pre-
eminencia en la administracién civil (atin no entre los
médicos, a tal punto que no se los incluyé en las pri-
meras comisiones de salud) a partir de la peste bubé-
nica de 1347 y 1348 (que se estima llevé a la muerte a
mds de un tercio de la poblacién europea); pero solo
las ciudades del norte de Italia dominadas por figuras
incontrovertibles pudieron implementar las medidas
agresivas y necesarias para contrarrestar sus efectos.
Florencia no hizo nada comparable a la dura legisla-
cién que promulgaron los Visconti en Mildn o los

Y En las Crénicas florentinas de Giovanni Villani (muerto
en 1347, al comienzo de la peste) puede leerse la miscelinea
de creencias populares, teorfas con pretensién cientifica y
dogmas teoldgicos, comunes en la época. Villani parece dar
crédito por igual al origen de la plaga en una lluvia de
gusanos gigantes, negros y de ocho patas, la conjuncién de
Aries y Mercurio, y el decreto de Dios. Su hermano Matteo
continué la Cronaca hasta el afo 1363, en que también él
murié de peste. C£ Giovanni Villani, Crdnicas florentinas,
trad., prol. y notas de Nilda Guglielmi, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 137-140.
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Gonzaga en Mantua, como la cuarentena municipal,
el aislamiento de las victimas, pases o pasaportes de
salud, cordones sanitarios, encierros, etc., medidas in-
trusivas, muy resistidas y sumamente costosas, pero
eficaces. Recién a mediados del siglo XV los Medici co-
piaron los primeros /azzarerti. La creencia en el conta-
gio llevé a los gobiernos a interferir més directamente
en la vida de los ciudadanos, ya que consideraban pe-
ligrosa cualquier aglomeracién, se tratara de colegios,
servicios religiosos, procesiones, cantinas, teatros o ba-
rrios hacinados. Pordioseros, prostitutas y otras ocu-
paciones ambulatorias fueron percibidas como espe-
cialmente dafinas, reencontrandose nuevamente la
proverbial relacién entre enfermedad y desorden de
conducta.’!

Manzoni recuerda el extremo al cual debié recu-
rrir el gobierno de Mildn en 1629 a fin de convencer
a su gente de que la peste se cernia sobre la ciudad:

Para quitar toda duda [de que la peste era
una realidad en Mildn] hall4 la Junta de Sa-
nidad un medio andlogo a la urgencia, a

°! Véanse, ademds de los libros de Stephen Porter y J. N.

Hays anteriormente citado, los siguientes estudios:

Norman F. Cantor, In the Wake of the Plague. The Black
Death and the World it Made, Nueva York, Perennial,

2002; John Kelly, 7he Great Mortality. An Intimate His-

tory of the Black Death, the Most Devastating Plague of
All Time, Nueva York, Harpers, 2005; William H.

McNeill, Plagues and Peoples, Nueva York, Anchor Books,

1998 (1976); Philip Ziegler, The Black Death, Stroud,

Gloucestershire, Sutton, 2003 (1969).
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saber, un modo de hablar a los ojos, como
podian requerirlo o sugerirlo los tiempos.
En una de las fiestas de Pascua de Pente-
costés acostumbraban los habitantes con-
currir al cementerio de San Gregorio, fuera
de la Puerta Oriental, a rezar por los muer-
tos del anterior contagio, cuyos caddveres
estaban allf enterrados, y tomando de la de-
vocién oportunidad para diversion y fiesta,
cada uno concurria con sus mejores galas.
Habia muerto de peste en aquel mismo dia
una familia entera. En la hora de mayor
concurso, por medio de los coches y de la
inmensa muchedumbre, se condujeron
por orden de la Junta de Sanidad al mismo
cementerio en un carro, desnudos, los ca-
déveres de la expresada familia para que to-
dos pudiesen ver las asquerosas y positivas
sefales del contagio. Un grito de repug-
nancia y terror se ofa en todos los puntos
por donde pasaba el carro: un largo mur-
mullo quedaba por donde habia pasado, y
otro no menos expresivo le precedia. Desde
entonces se dio mds crédito a la existencia
de la peste, aunque ella misma se daba a
conocer cada dia mds, y aquella misma
reunién no debié contribuir poco a propa-
garla.”?

52 Alessandro Manzoni, Los novios [1840-1842], trad. de
Juan Nicasio Gallego, Buenos Aires, Sopena, 1939, cap.
31, pp. 232-233. Véase también la traduccién de Luciana
Daelli, con estudio preliminar de Leopoldo Di Leo: Los
novios, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
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En algunas ocasiones, médicos y sacerdotes
claudicaron frente al temor y abandonaron la ciudad.
Samuel Pepys, puntilloso funcionario de la corona que
no depuso sus deberes durante la gran plaga de 1665
y 1666, escribe en su diario con dejo de ironia e
inocultable —y bien merecida— satisfaccién personal:

22 de enero de 1666: La primera reunién
del Gresham College desde la plaga. El Dr.
Goddard nos llené de palabras, justifi-
cando por qué tanto él como sus colegas
médicos se habian ido de la ciudad durante
la plaga. Dijeron que sus pacientes en su
mayoria se habian ido fuera de la ciudad, y
que se sintieron ellos en libertad de hacer
lo mismo. Dijo otras cosas, etc.

Buenos Aires, 1978, t. 3, cap. 31, pp. 560- 61. La peste
afecta a todo el norte de Italia entre 1629 y 1630.

» Londres contaba con una poblacién de 500.000
habitantes; se estima que murieron por la peste 100.000,
aun cuando los registros oficiales indican: 68.576. El
Diario de Pepys explica esta diferencia: “30 de agosto [de
1665]: Me encontré con Hadley, nuestro secretario, quien,
cuando le pregunté cémo andaba la plaga, me dijo que
estaba en gran aumento, y especialmente en nuestra
parroquia. Me dijo que habian muerto nueve esta semana,
aunque habia anotado solo a seis. Cosa que es una muy
mala costumbre, y me lleva a pensar que lo mismo ocurre
en otras parroquias y que la plaga debe ser mucho peor de
lo que la gente piensa”.
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4 de agosto de 1666 (Dia del Serior): Por
primera vez mi esposa y yo acudimos jun-
tos a la iglesia desde la plaga, y lo hemos
hecho solo porque Mr. Mills ha regresado
a casa para predicar su primer sermén. Es-
perdbamos una gran excusa que explicara
por qué dejé la parroquia antes que cual-
quiera y por qué demoré en regresar
cuando ya todos habian vuelto. Pero dio

una excusa muy pobre y un mal sermén.>*

Paulatinamente los gobiernos fueron tomando
medidas —prohibicién de aglomeraciones, clausura de
casas infectadas, cuarentenas de viajeros y mercancias—
basados en su percepcién de que la peste se transmitia
de hombre a hombre. Si la peste era un castigo de
Dios, urgia rogar clemencia. A tal fin las didcesis con-
vocaron a procesiones. Las consecuencias fueron
desastrosas. “A las tres de la tarde ingresaron a la iglesia
todos los coros cantando salmos, entonando el Kyrie
eleison por las calles de la ciudad. Mi didcono, que se
encontraba presente, dijo que mientras la gente rogaba
sus suplicas al Senor, ocho individuos cayeron al piso,
muertos’, recuerda Gregorio de Tours.”> Manzoni re-
fiere otro caso similar:

> Defoe (op.cit, Man, pp.199-200) cuenta que, en las
puertas de algunas iglesias, frustrados feligreses fijaron
carteles con leyendas tales como “Pilpito en alquiler”, o,
directamente, “En venta”.

> Gregorio de Tours, Liber historiac francorum, X, 1. El
didcono es Agiulf, y se trata de un testimonio directo. La
escena transcurre el 25 de abril del 590. Cuando Ia
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Y he aqui que, al dia siguiente, cuando atin
reinaba la presuntuosa confianza, y en mu-
chos la fandtica seguridad de que la proce-
si6n debia haber cortado la peste, crecié el
numero de los muertos en cada clase y en
cada barrio de la ciudad, tan excesiva y st-
bitamente, que pocos hubo que no encon-
trasen la causa de tan funesto aumento en
la misma procesién [...]>

Buscando el perdén de Dios, se propagaba Su
castigo. Marchando tras la imagen de la Virgen y ro-
gandole por su salvacién, el penitenciario avanzaba ha-
cia su cadalso. La rigidez doctrinaria le impedia a la
Iglesia ver con claridad el fenémeno del contagio, y su
rigidez ritual en la organizacién del culto, basado en la
concentracién espacial en recintos cerrados o aglome-
raciones multitudinarias, empeoraron la situacion. Re-
cién cuando el gobierno civil -que distribuye y reor-
dena los espacios publicos y privados con mayor flexi-
bilidad->" retomé su Jjus circa sacra y ejercié la

procesion lleg6 al puente sobre el Tiber, el Arcingel Miguel
aparecié sobre el domo del mausoleo de Adriano con una
espada flamante en su mano. Blandié la espada y asi puso
fin a la plaga. De ahi el nuevo nombre que se le dio al
mausoleo: Castel Sant’Angelo.

56 Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit., p. 235 y ss.

°7 Michel Foucault aborda estas cuestiones en Les Anor-

maux. Cours au Collége de France. 1974-1975, Paris
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prohibicién de reuniones y aglomeraciones, el conta-
gio mengud.

La medida mds atroz que tom¢ la autoridad civil
fue el encierro de los enfermos con sus familias en sus
casas. El infectado no es un delincuente, ni el contagio
es un delito. No hay culpa, solo hay causa. Sin em-
bargo, el enfermo inimputable representa un peligro
mds grave que el de cualquier delincuente y no debe
circular libremente entre los sanos. Serd, por lo tanto,
privado de su libertad. Es mds, quienes viven con el
apestado también resultan sospechosos y deben ser ais-
lados, aun cuando este encierro equivalga a su conta-
gio y muerte segura. El gobierno ya no actda tnica-
mente cuando posee certeza de la infraccién de una
ley; basta ahora la mera presuncién de peligrosidad.
Esta degradacién epistémica es inevitable cuando el
tiempo acucia. No se dispone de tiempo para verificar
si el sospechoso estd efectivamente contagiado, pues el
dano de dejarlo suelto seria, si lo estd, multiple e irre-
parable. Samuel Pepys anota en su diario —el 11 de ju-
nio de 1665 el caso excepcional de su vecino, el Dr.
Burnett, quien ni bien advirtié en él mismo los prime-
ros sintomas de la enfermedad, tom¢ la precaucién de
encerrarse por propia voluntad en su casa, “lo que es
muy generoso’ . En las Instrucciones necesarias para la
prevencion y cura de la plaga, la Corporacién Médica
de Londres adopta, con buen sentido, la hipétesis con-
traria: “Cabe suponer, debido a que cada uno desea su
propia libertad, que nadie avisard contra si mismo en

Gallimard-Seuil, 1999, asi como en Surveiller et punir.
Naissance de la prison, Paris Gallimard, 1987.
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caso de que sospeche que tiene la plaga; por lo tanto,

los inspectores deberdn [...]”.%%

Nada angustia mds al honesto Pepys que el cre-
ciente numero de casas visitadas por la peste, tapiadas
con la familia entera dentro. Numerosos registros noc-
turnos en su diario asi lo indican:

7 de junio de 1665: El dia més caluroso
que jamds haya sufrido en mi vida. Hoy,
muy a mi pesar, vi en Drury Lane dos o
tres casas marcadas con una cruz roja en sus
puertas, y escrito “Dios se apiade de noso-
tros”, lo que me resulté muy triste de ver,
ya que es la primera vez que recuerde haber
visto esto.

El 27 y el 28 de junio ve mds casas afectadas por
la plaga (plague houses), lo que le produce una tristeza
cada vez mayor. El 1 de julio apunta que se ha puesto
triste por la noticia de que fueron selladas siete u ocho
casas en la calle Burying. El 4 de julio camina hasta
Whitehall, pero encuentra que el parque estd clausu-
rado. Ve una casa sellada en Pell Mell, “donde en tiem-
pos de Cromwell nosotros los jévenes nos juntdbamos
a jugar”. El 6 de julio llega hasta la casa de Lord

Brouncker, pero no logra verlo, “ni tuve 4nimo de

*% College of Physicians, Necessary Directions for the Pre-
vention and Cure of the Plague, 1665, 1V: “To be cautelous
upon any suspicion”. Reproducido entre los apéndices de
la edicién mds arriba citada del Journal de Defoe al cuidado

de Backscheider.
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hacerlo”, comenta Pepys, ya que una de las grandes re-
sidencias vecinas habia sido clausurada: “Dios mio!
Cudntas casas clausuradas este dia pude observar a lo
largo de la ciudad, al ir de Long Lane hasta el muro de
Londres.”

Otras entradas de su diario permiten apreciar de
cerca rasgos mds intimos de Pepys, como su acendrada
responsabilidad de funcionario publico, sus temores,
su coqueterfa:

3 de septiembre (Dia del Senor): Me le-
vanté y me puse el traje de seda de colores,
muy fino, y mi nueva peluca, comprada
hace ya algtin tiempo, pero no me animé a
usarla, porque la plaga estaba en West-
minster cuando la compré. Y es un miste-
rio cudl serd la moda tras la plaga, en lo que
concierne a las pelucas, porque nadie se
animard a comprar cabello por temor a la
infeccidn, que hubiera sido cortado de ca-
bezas de personas muertas por la plaga. Mi
Lord Brouncker, Sir J. Mines y yo fuimos
al Vestir a pedido de los jueces de paz, con
el propésito de tomar medidas para evitar
que la plaga aumente. Pero, Dios, conside-
rar la locura de la gente de la ciudad, que,
pese a estar prohibido, llegan en multitud
junto a los muertos para verlos enterrar.
Acordamos tomar medidas para prevenir
esto. Entre muchas historias, hubo una
muy emotiva, creo yo, de una queja traida
contra un hombre de la ciudad por haber
recogido a un nifo de una casa infectada.
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El funcionario Hooker nos dijo que era el
hijo de un ciudadano muy habilidoso de la
calle Gracious, un talabartero, que habia
enterrado ya al resto de sus hijos, todos
ellos victimas de la plaga. El'y su esposa es-
taban encerrados, habiendo perdido toda
esperanza de escapar. Solo deseaban sal-
varle la vida a este pequeno hijo. Y asi de-
cidieron entregarlo desnudo en brazos de
un amigo, quien lo trajo vestido con nue-
vas ropas, hasta Greenwich. Habiendo es-
cuchado esta historia, estuvimos de
acuerdo en permitirle que se quede con el
nifo.

Defoe busca mostrar que el bien publico justi-
fica el dafio privado, por duras y crueles que sean las
medidas adoptadas. Todos los que podian ocultar su
enfermedad, lo hacian, comprende Defoe, pero no hay
derecho humano individual que pueda reivindicarse
contra la decisién del Estado.

La clausura de las casas fue considerada en
un primer momento una medida muy
cruel y anticristiana [...].

Es cierto que el cierre de las puertas y el
establecimiento de un vigilante noche y dia
para evitar que alguien saliera o entrara,
cuando tal vez la gente sana de la familia
hubiera podido salvarse separdndose del
enfermo, parecia muy duro y cruel, y que
muchos murieron en este confinamiento
miserable, lo que —es razonable pensarlo—
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podria no haber sucedido si hubieran go-
zado de libertad, aun cuando la casa estu-
viera contaminada. Al principio la gente
clamé y se agité con referencia a este
punto, y hasta se llegaron a cometer algu-
nas violencias. Varios vigilantes fueron he-
ridos, y hubo quienes se liberaron por la
fuerza, como contaré mds adelante. Pero se
trataba del bien publico, que justifica el
dano particular, y en esa época ninguna pe-
ticién a los magistrados o al gobierno ob-
tenfa la menor mitigacién de la pena, al
menos que yo sepa. Esto llevé a la gente a
inventar todo tipo de estratagema para eva-

dirse de las casas clausuradas [...].”°

La implementacién de esta medida era extrema-
damente dificultosa. Tapiada una casa, ya nadie -ni au-
toridad, ni vecinos- podian ver qué sucedia dentro.
Circularon historias -veridicas o inventadas- acerca de
los dltimos dias de vida de los enclaustrados:

Por aquella época tuvimos muchas histo-
rias espeluznantes de enfermeras y de cui-
dadores de moribundos; esto es, de enfer-
meras asalariadas que, en vez de atender a
los apestados, los trataban de modo bar-
baro, hambredndolos, asfixidndolos o apre-
surando su fin por otros medios criminales:
es decir, asesindndolos. También se decfa

> “Bur it was a public good that justified the private mis-
chief.”” (Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 43 y ed. de
Campbell, p. 65.
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que algunos cuidadores, destinados a vigi-
lar las casas puestas bajo consigna, penetra-
ban en éstas, mediante fractura, cuando ya
no quedaba mds de una persona, quizds
acostada y enferma, la mataban y la arroja-
ban de inmediato a la carreta de los muer-
tos, con lo cual la enviaban atn tibia a la
tumba. No puedo negar que tales homici-
dios se hayan cometido; creo que dos cul-
pables fueron a parar a la prisién, pero mu-
rieron antes de haber sido juzgados [...].0°

En el discurso que redacté por encargo del go-
bierno, Richard Mead, miembro de la Royal Society y
médico de Isaac Newton, pretendié conciliar interés
particular y bien publico. Propuso el siguiente ejem-
plo:

Dado que la plaga siempre irrumpe en un
lugar en particular, es seguro que las direc-
tivas del Magistrado Civil deben ser tales
que resulten de interés a las familias descu-
brir su desgracia, como ocurre cuando se
prende fuego una casa, llamar a la asisten-
cia de los vecinos. Pero, por el contrario,
los métodos adoptados por la autoridad en
esas ocasiones siempre tuvieron la aparien-
cia de una discip/ina severa, e incluso de un
castigo, mas que de un cuidado compasivo.
Lo que naturalmente lleva a los infectados

% Ibid., ed. de Man, p. 100.
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a ocultar su enfermedad tanto como era

posible.®!

La intencién de Mead es loable: alinear los in-
tereses del individuo particular con los del conjunto
de la sociedad. Pero también es imposible, ya que la
primera consecuencia de la plaga es, precisamente, que
la persona contagiada constituye un peligro de muerte
para sus vecinos; peor atn, la persona sospechada de
pestifera es igualmente percibida como peligrosa.
Mientras dure la plaga, toda sociabilidad se vuelve im-
posible. Mds convincente resulta el argumento contra
las clausuras que propone Nathaniel Hodges, que ra-
zona siguiendo la antigua estrategia de los escépticos:

Y esta es la razén por la cual resulta impo-
sible prevenir en una visitacién la expan-
sién de la plaga por medio de la vigilancia
humana mds estricta, dado que es imposi-
ble distinguir al enfermo del sano, o que el
enfermo mismo sepa que lo estd [...]. En
nada ayudar4 aislar a los enfermos, a no ser
que se pueda ir hacia atrds y encerrar a to-
dos con quienes el enfermo ha hablado, in-
cluso antes de saber que estaba enfermo
[...] pues nadie sabe cudndo, o dénde, o
cémo ha recibido la infeccién, ni de quién
[...]. Cuando los médicos nos aseguraron

! Richard Mead, A Short Discourse concerning Pestilen-
tial Contagion, and the Methods to be Used to Prevent It
Londres, Sam. Buckley-Ralph Smith, 1720, p. XL, las

cursivas pertenecen al original.
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de que el peligro estaba tanto en los enfer-
mos como en los sanos, y que quienes se
consideraban totalmente libres a menudo
eran los mds fatales [...] entonces todos co-

menzaron a recelar de todos [...].%

Esta sospecha carcomié la vida cotidiana de
Pepys en el apogeo de la plaga. El 14 de septiembre de
1665, tras ir al Exchange y no ver alli a los hombres de
negocios importantes, sino a unos doscientos hombres
comunes, apunta:

Y Dios, ver cémo me esforzaba todo lo que
era posible en hablar con la menor canti-
dad de personas que pudiera, ya que ahora
ya no se controla si se cierran las casas in-
fectadas, y por lo tanto es seguro que nos
eNCONtramos y Conversamos con gente que
se ha contagiado la plaga.

Los empleados no querian entrar a las casas de
enfermos, para clausurarlas. Por lo tanto, las 6rdenes
de clausura quedaban sin ejecutar.®® En esas pocas ho-
ras que le quedan de vida, el infectado potencia su ca-
pacidad de hacer dano, al tiempo que su cuerpo se
vuelve intangible. “A walking Destroyer’, decia De-
foe. Todos evitan tocar a, o ser tocados por, el

62

Reproducido en Daniel Defoe, op. cit., ed. de
Backscheider, pp. 217-218.
% Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 139ss.
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apestado.® Los enfermos, reales o presuntos, gozan de
una inesperada inmunidad al poder politico. Sin ac-
ceso al cuerpo del subdito, no puede ejercerse la
fuerza:

Un infectado se levanta stibitamente de su
cama, se viste rdpidamente. La enfermera
logra agarrarlo del abrigo y quitdrselo, pero
el enfermo huye de la casa. La enfermera
corre tras él y pide a los gritos a un guardia
que lo detenga. Pero el guardidn, asustado
por ese hombre, y con temor a tocarlo, lo
deja ir. El enfermo llega al Tdmesis y se

arroja al rfo.%

El mismo cuerpo del soberano enferma, leemos
en Bocaccio; se debilita y pierde su capacidad de coac-
cion:

Vemos a los que la autoridad de las leyes
publicas les ha condenado por sus delitos

¢ Descartes analiza magistralmente la relacién entre el
horror a ser tocado (por un gusano, por una hoja que se
agita en la noche) y el temor a la muerte inminente, en el
articulo 89 del 7rarado de las pasiones del alma [1649]. Ya
Esquilo habia puesto en boca de un dios encadenado por
filintropo: “Cualquier cosa que se acerque es para mi
temible” (Prometeo, 127). Elias Canetti se refiere a los
roces corporales en las muchedumbres en diversos pasajes
de Masse und Macht, Hamburgo, Classen verlag,
Hamburg, 1960.

% Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 172.
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al exilio, que se mofan de ellas porque sa-
ben que sus ejecutores estdn muertos o en-
fermos, y con impetu desenfrenado van de

correrfa por la ciudad [...].%

Casi simultdneamente con la redaccién del Jour-
nal of the Plague Year, Defoe escribe algunos articulos
periodisticos con ocasién de conocerse que, en el sur
de Francia, y quizds también en Holanda, han apare-
cido casos que indicarfan la amenaza de una nueva
plaga en Europa. Como medida preventiva, el parla-
mento inglés ordena imponer cuarentena a los barcos
que lleguen desde puertos donde se registraron casos
de infeccién. Esta medida de la Cdmara de los Comu-
nes es tenazmente resistida por los comerciantes mds
acaudalados, para quienes semejante limite en el in-
greso de mercaderias significa un nada despreciable lu-
cro cesante. Defoe sale nuevamente en defensa del
bien pablico:

Es una observacién justa, que podria am-
pliar aqui, cémo la avaricia endurece a los
hombres contra los peligros de toda natu-
raleza; y como los hombres estdn dispues-
tos a arriesgar sus vidas, y las vidas de toda
una ciudad, e incluso de toda una nacién,
por sus ganancias presentes. [...] No hay
pensamiento mds bdrbaro que arriesgar el
bienestar de todo el reino, y la vida de los
hombres, mujeres y nifios, en beneficio de

% Decamerdn, Primera jornada, 57, p. 129.
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la desgraciada ganancia de un hombre pri-
vado.®

Desde el jardin

Exacerbada conciencia de si, violencia, contagio
y disolucién social en un mundo bajo la peste se rela-
cionan de manera compleja en el delirio febril de
Raskolnikov al final de Crimen y castigo (1886):

Ya restablecido, recordé sus suefos,
cuando adn tenia calentura y delirio. Sond,
en su enfermedad, que el mundo todo es-
taba condenado a ser victima de una terri-
ble, inaudita y nunca vista plaga que, pro-
cedente de las profundidades del Asia, cae-
ria sobre Europa. Todos tendrian que pere-
cer [...] Habia surgido una nueva triquina,
ser microscépico que se introducia en el
cuerpo de las personas. Pero esos pardsitos
eran espiritus dotados de inteligencia y vo-
luntad. Las personas que los cogian vol-
vianse inmediatamente locas. Pero nunca,
nunca, se consideraron los hombres tan in-
teligentes e inquebrantables en la verdad
como se consideraban estos atacados. Ja-
mds se consideraron mds infalibles en sus
dogmas, en sus conclusiones cientificas y
creencias morales. Aldeas enteras, ciudades

¢ Daniel Defoe, Applebee’s Original Weekly Journal, 29
de julio 1721: “Ciudadanos se oponen a las precauciones
contra la plaga”. En 1722, Defoe vuelve a ocuparse del
tema en “Due preparations for the plague”.
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y pueblos enteros contagidronse y enloque-
cieron. Todos estaban alarmados, y no se
entendian los unos a los otros; todos pen-
saban que solo en ellos se cifraba la verdad,
[...] Los hombres agredianse mutuamente,
movidos de un odio insensato. Armd4banse
unos contra otros en ejércitos enteros; pero
los ejércitos, ya en marcha, empezaban de
pronto a destrozarse ellos mismos, rom-
pian filas, lanzébanse unos guerreros con-
tra otros, se mordfan y se comian entre si.
[...] En algunos sitios los hombres se
reunfan en pandillas, convenian algin
acuerdo y juraban no desavenirse... Pero
inmediatamente empezaban a hacer otra
cosa totalmente distinta de lo que acaba-
ban de acordar, ponianse a culparse mutua-
mente, refifan y se degollaban. Sobrevinie-
ron incendios, sobrevino el hambre. Todo

y todos se perdieron [...].°8

La inflamada autonomia de cada individuo,

consciente de si mismo, necesitado de actuar segtin su
propio criterio, imposibilitado de seguir una norma
que vaya mds alld de su deseo privado e inmediato, se
contagia de hombre a hombre como la peste. Y como

la peste, solo es capaz de destruccién.

En 1504, Albrecht Diirer cincelé el primer

lapso. En el centro del grabado se encuentran Adén, el

% Fiodor M. Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras
completas, trad. de Rafael Cansinos Assens, 3 ts., Madrid,

Aguilar, 1964 (82 ed.), t. 2: Epilogo, cap. 11, p. 366.
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drbol con la serpiente enroscada, y Eva, rodeados de
animales, plantas y rocas en un frondoso jardin. Addn,
fruta en mano, estd a punto de apartar su voluntad de
la voluntad de Dios. Abajo, en el césped, del lado iz-
quierdo de la ldmina, un diminuto ratén ha clavado
su mirada en un gato, que lo acecha desde corta dis-
tancia. No cabe duda: el instante en que Addn muerda
la manzana se desatard la proverbial guerra del gato y
el ratén. La naturaleza serd de ahora en mds una ame-
naza para la supervivencia de los hombres y la muerte
se contagiard de padre a hijo como una plaga. La hos-
tilidad recrudecerd con cada peste, que provoca una
enemistad inconciliable entre un cuerpo y otro.

La filosofia politica moderna se apoya sobre el
principio primero del derecho natural: parece razona-
ble y justo que yo tenga derecho a destruir todo aque-
llo que amenaza destruirme.®’ Se trata del derecho de
una naturaleza caida, que el hombre no puede rescin-
dir ni ejercer, que reproduce violencia y precipita la
destruccién de quienes, sin poder evitarlo, en ese de-
recho se amparan. Expulsados del Edén, expuestos a
los embates de una peste hostil y un Dios frustrado
con su creacion, los hombres buscardn recomponer un
orden —remedo del anorado jardin— de obediencia y
proteccion.

% John Locke, The Second Treatise, 111, 16: “[...] it being
reasonable and just I should have a Right to destroy that
which threatens me with destruction”.
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