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A Jorge Dotti, in memoriam* 

 

 
* Agradezco a Ricardo Ibarlucía haber desempolvado este viejo 
trabajo. 
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La pestilencia fue tan grande  
que la ley no se administraba en los Estados [...] 

y la hostilidad de Dios era más fuerte 
que la hostilidad de los hombres. 

 
Bartolus de Sassoferrato,  
Comentario al Digesto1 

 
 

a ciencia supone en la naturaleza un orden 
que es posible conocer; la filosofía política 

un desorden que es necesario apaciguar. Platón vio un 
cielo ordenado de ideas, pero reconoció que los deseos 
más íntimos de los hombres incluyen el parricidio y el 
incesto.2 A partir de este diagnóstico, encomendó a la 
razón la función terapéutica de dominar las pasiones y 
recordó a los filósofos reyes el deber de gobernar a los 
hombres pasionales. Años más tarde, supuso que el 
desorden no se limitaba a las almas de los hombres, 
sino que el universo en su totalidad había retrocedido 
al caos. Cronos, originario pastor divino de animales 
y pueblos, había abandonado el mundo a su suerte, y 
el arte de la política consistía en paliar el desorden de 

 
1 “[…] et fuit hostilitas Dei fortior quam hostilitas homi-
num”. Véase Anna Montgomery Campbell, The Black 
Death and Men of Learning, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 1931, p.132. 
2 República, IX, 571b y ss. 

L 
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un mundo descuidado por los dioses.3 Similar posi-
ción bifronte mantuvo Hobbes, quien en tanto cultor 
de la nueva ciencia dio por sentado y buscó conocer la 
legalidad detrás de los cambiantes fenómenos natura-
les, pero expuso su filosofía política a partir del su-
puesto contrario: bajo el orden estatal subyacía la po-
tencial aniquilación de los hombres entre sí que el Es-
tado debía evitar. La guerra, en especial la guerra civil, 
es seguramente la imagen que con mayor frecuencia se 
utilizó para ilustrar el desorden político. Sin embargo, 
la historia y la literatura ofrecen otras expresiones de 
caos natural y social. La peste es una de ellas. 

Tucídides, uno de los pocos afortunados que pa-
decieron y sobrevivieron la mortífera peste que asoló a 
Atenas durante la guerra contra Esparta (430-429 a. 
de C.), quizás ironizaba, cuando junto con  la trans-
cripción de la así llamada “oración fúnebre” de Pericles 
(en la que el estratega de Atenas enumera prolijamente 
las virtudes de la polis democrática y se congratula por 
el respeto de sus ciudadanos a las leyes), presenta un 
aterrador relato de la plaga y de la corrupción del or-
den ancestral de la ciudad, que se hunde en la anomia 
y el caos. La naturaleza –puede concluir el lector– le 
ha asestado un durísimo golpe al autocomplaciente 
nomos de la democracia.4 “Fue un tipo de plaga que 
superó ampliamente la posibilidad de describirla en 

 
3 Político, 268d-273c. 
4 Cf. James Longrigg, “Epidemic, Ideas and Classical Athe-
nian Society”, en Terence Ranger y Paul Slack (eds.), Epi-
demics and Ideas. Essays on the Historical Perception of 
Pestilence, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, 
pp. 21-44.  
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palabras, y excedió por su crueldad lo que la naturaleza 
humana puede soportar.”5 Pese a –o, quizás, precisa-
mente por– haber advertido que la crueldad de la peste 
sobrepasó cualquier descripción de la misma, la des-
cripción de Tucídides de la descomposición social y 
política de Atenas se convirtió en un topos ineludible, 
directamente copiado y otras veces reelaborado, por 
quienes, a falta de poder llevar a cabo experimentos 
sociales para verificar hipótesis de teoría política, en-
cuentran que una ciudad bajo una plaga presenta una 
inmejorable oportunidad para estudiar la naturaleza 
humana, su sociabilidad, sus instituciones.6 

Son numerosísimos los testimonios pretendida-
mente fidedignos o declaradamente ficticios acerca de 
la peste, y gloriosa la nómina de textos y autores que 

 
5 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 50. Cotejo el 
original griego con la traducción al castellano de Diego 
Gracián (México, Porrúa, 1975), así como las siguientes 
versiones al inglés: Thomas Hobbes (1628), en The 
English Works of Thomas Hobbes, ed. de William 
Molesworth, Londres, 1839-1845, (reimpr. Aalen 1961), 
vol. 8; C. F. Smith, History of the Peloponnesian War, ed. 
bilingüe, Cambridge, Massachusetts, Harvard University 
Press, col. Loeb Classical Library, 1999. Véase también 
James Longrigg, op. cit., p. 32. 
6 Por ejemplo: Lucrecio, De rerum natura, Libro 6, vv. 
1138–286; Virgilio, Geórgicas, 3, 478ss.; Diodorus 
Siculus, Historia, XII, 45 y 58 y XIV, 70.4-72, donde reitera 
el relato en su narración de la epidemia que atacó a los 
cartagineses en Siracusa; Procopius, historiador del reino de 
Justiniano, recurre a Tucídides en Guerras de Persia, II, 22-
23 para describir la peste bubónica de Constantinopla en 
el 542-543. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 27. 
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se ocuparon de ella. Al comienzo de la Ilíada, Homero 
nos sitúa en medio de un ejército castigado por una 
plaga; Sófocles advierte que solo cuando se descubra la 
verdad del rey Edipo cesará la peste sobre Tebas; por 
haberse atrevido a realizar un censo de bienes y hom-
bres, Dios castiga al rey David enviando una peste so-
bre su reino; Boccaccio, antes de dar rienda suelta a su 
imaginación picaresca, no ahorra detalles en la des-
cripción de los sufrimientos de los florentinos bajo la 
epidemia bubónica, yuxtaponiendo, quizás por pri-
mera vez, horror y arte; el desencuentro final y trágico 
de Romeo y Julieta se desencadena debido a un ma-
lentendido que Shakespeare ubica en una ciudad con-
fundida por la peste, confusión que, por el contrario, 
le permite a Alessandro Manzoni el tantas veces pos-
tergado reencuentro de los promessi sposi; Rabelais, 
Samuel Pepys, Daniel Defoe, Dostoyevski, Poe, Ar-
taud, Camus, han visto –o recreado– en la ciudad bajo 
la plaga un laboratorio que permite examinar la natu-
raleza humana y la sociedad en una situación en ex-
tremo excepcional.  

Algunas narraciones se centran en el castigo di-
vino como causa, o, mejor dicho, atribuyen esta viru-
lenta alteración de la naturaleza a una culpa humana 
(Ilíada, Edipo Rey, las numerosas menciones en el An-
tiguo Testamento). Otras, aceptando que la peste es un 
fenómeno meramente natural, observan la descompo-
sición social y sus consecuencias morales y políticas 
(Tucídides, Pepys, Defoe). Las primeras pueden ser 
leídas como reflexiones en torno a la obstinada 
desobediencia de los hombres; las segundas nos re-
cuerdan la permanente amenaza para la fragilidad 
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humana de una naturaleza, o de un Dios, hostil. Cas-
tigo o desastre natural, la peste, que amenaza al con-
junto de la sociedad, exige una respuesta colectiva, a la 
vez que impide concretarla, mostrando así el funda-
mento trágico de lo político. 

 
La naturaleza caída 

 
A pesar de los siglos transcurridos, la lectura de 

los testimonios de la peste, por la descripción del su-
plicio que sufrieron los enfermos en su rápido camino 
a la muerte, resulta aún hoy conmovedora. Debemos 
a Tucídides la primera y más completa historia clínica 
con los síntomas de una infección: un repentino y 
fuertísimo dolor y hasta ardor de cabeza, ojos enroje-
cidos e inflamados; luego, lengua y garganta ensan-
grentadas, respiración ruidosa y aliento fétido, seguido 
de tos, vómitos y convulsiones; por último, una terri-
ble sensación de quemazón y sed que lleva a los enfer-
mos a querer arrojarse al agua.7 A las miserias del 
cuerpo algunos relatos añaden la mutilación moral: 
“Un síntoma extraño de la enfermedad fue el placer 
perverso o insano que manifestaron los infectados res-
pirándoles en la cara a los sanos”, observó en Londres 
el médico Richard Mead durante la gran plaga de 
1665.8  

 
7 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 49. 
8 Véase Watson Nicholson, The Historical Sources of De-
foe’s Journal of the Plague Year. Illustrated by Extracts 
from the original documents in the Burney Collection and 
Manuscript Room in the British Museum, Nueva York, 
Kennikat Press, 1966 (1919), p. 73. 
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Esta conducta también llamó la atención de Da-
niel Defoe en su Diario del año de la peste (1722): 

 
Se daba una propensión o una vil inclina-
ción en aquellos que estaban infectados a 
infectar a otros. Algunos médicos suponían 
que era la naturaleza de la enfermedad en-
furecer a los enfermos y hacerles odiar a los 
otros hombres, como si hubiera una malig-
nidad en la enfermedad a comunicarse ella 
misma y en la naturaleza del hombre, ha-
ciendo perversa su voluntad, como un pe-
rro loco que, aunque hubiera sido antes el 
animal más amoroso, se lanzará contra 
cualquiera que se le acerque, incluso contra 
quienes lo cuidaron hasta entonces. Otros 
lo atribuían a la corrupción de la naturaleza 
humana, que no tolera verse más miserable 
que sus congéneres, y tiene una especie de 
deseo involuntario de que todos los hom-
bres sean tan infelices como él o estén en 
una condición tan mala como él. […] Des-
conozco cuál era la razón natural de cosa 
tan perversa en un momento en que po-
dían concluir que estaban por comparecer 
ante el tribunal de la Justicia Divina. No 
puede conciliarse ni con la religión ni con 
la generosidad o la humanidad.9 

 
9 Daniel Defoe, A Journal of the Plague Year, being Obser-
vations of Memorials of the most Remarkable Occurence, 
as well Publick as Private, which happened in London dur-
ing the last Great Visitation in 1665. Written by a Citizen 
who continued all the while in London. Never published 
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El temor a contraer la enfermedad, que es temor 
a la muerte inminente, impele a quienes quieren evi-
tarla en dos direcciones que, aun cuando opuestas, lle-
van ambas a la disolución social. Una de estas vías de 
desintegración resulta de la exacerbada conciencia de 
sí, y llamó la atención de Boccaccio, testigo del paso 
por Florencia de la gran plaga de 1347 y 1348, magis-
tralmente descrita a modo de introducción al Deca-
merón (1349-1351). Boccaccio se demora en una 
ponderada reflexión acerca del derecho a proteger la 
propia vida y la inflamación de este derecho durante 
la epidemia. La joven Pampinea, con el propósito de 
convencer a sus amigas de que abandonen con ella la 
ciudad y juntas se aíslen en el campo saludable, así ra-
zona: 

 
A nadie ofende quien honestamente hace 
uso de su derecho. Es natural tendencia de 
todo el que nace tratar de conservar y de-
fender su vida como pueda; y esto se acepta 
tanto que alguna vez ha sucedido que, para 
defenderla, sin culpa alguna se ha matado 
a hombres. Y si esto admiten las leyes, entre 
cuyos fines está el bienestar de todos los 
mortales, ¡con cuánta mayor razón, sin 

 
before, Londres, E. Nutt [etc.], 1722. En adelante, citamos 
según las ediciones de Paula R. Backscheider (Nueva York, 
Norton, 1992) y John Man (Londres, Everyman, 1994), 
así como por la traducción castellana de Enrique Campbell: 
Diario del año de la peste, Barcelona, 1997. En este caso, 
la cita corresponde a la edición de Man, p. 132. Defoe no 
ofrece un testimonio directo de la gran plaga de Londres; 
nacido en 1660, tenía solo cinco años cuando ocurrió.  
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ofender a nadie, nos es lícito a nosotras y a 
cualquier otro poner los remedios posibles 
para conservar nuestra vida!10 

 
Pronto la “natural tendencia” a defender la pro-

pia vida comienza a desdibujarse: a los que quedaban 
vivos les asaltaron temores y sospechas, y casi todos 
tendían a un mismo fin muy cruel, el de esquivar y 
huir de los enfermos y de sus cosas; y haciendo esto 
cada cual creía salvarse a sí mismo. Hasta que, por úl-
timo, durante el paroxismo de la epidemia el derecho 
natural ya no reconoce límite alguno. Escribe Boccac-
cio: 

 
Y dejemos a un lado que un ciudadano es-
quivase a otro y que casi ningún vecino se 
ocupase del otro y que los parientes se visi-
tasen pocas veces o nunca, y de lejos; con 
tal espanto esta tribulación había entrado 
en el pecho de los hombres y de las muje-
res, que un hermano abandonaba al otro y 
el tío al sobrino y la hermana al hermano y 
muchas veces la esposa a su marido; y lo 
que es más grave y casi increíble, los padres 
y las madres evitaban visitar y cuidar a sus 
hijos, como si no fuesen suyos.11 

 

 
10 Giovanni Boccaccio, Decamerón, ed. y trad. de María 
Hernández Esteban, Madrid, Cátedra, 1994, Primera 
jornada, 53, p. 129. 
11 Ibid., 27, p.121. 
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El abandono de padres e hijos, hermanos y cón-
yuges es un topos recurrente. Pablo el Diácono escribe 
en su Historia de los Lombardos: “Huían los hijos de-
jando insepultos los cadáveres de los padres; los pa-
dres, olvidando sus deberes, abandonaban a sus hijos 
ardiendo de fiebre.”12Con diferente grado de pate-
tismo, lo reiteran Gabriele de Mussis en su Historia de 
morbo, los Cortusii Patavani Duo en Historia de no-
vitatibus Paduae et Lombardiae, el franciscano Mi-
chele da Piazza en su Cronaca, y tantos otros.13 Guy 

 
12 Quizás Boccacio escandió esta oración al leerla –Fugiebant 
filii, cadavera insepulta parentum relinquentes, parentes 
obliti pietatis viscera natos relinquebant aestuantes– y 
advirtió que el horror también ofrece posibilidades al arte. 
Vittorio Branca (Boccaccio Medievale, Milán, Sansoni, 
1956) cree demostrar que el escritor siguió de cerca la 
descripción que Pablo el Diácono hace de la plaga en el norte 
de Italia durante el siglo sexto. La historiadora Shona Kelly 
Wray, luego de un prolijo trabajo de archivo en Bolonia 
(donde la peste de 1347 y 1348 mató a dos tercios de la 
población), descarta la veracidad de estos testimonios y 
concluye que “los documentos notariales reflejan una 
sociedad que permaneció estable y resistente frente a la 
mortandad”. Véase Shona Kelly Wray, “Re-evaluating 
Responses to the Plague: The Evidence from Bologna”, 
comunicación presentada en el Medieval Academy of 
America Meeting, Tempe, Arizona, 16 de marzo de 2001, 
p. 3. 
13 Cf. Rosemary Horrox, The Black Death, Manchester, 
Manchester University Press, Manchester Medieval 
Sources Series, 1994, colección de crónicas, documentos y 
textos de medicina medievales que versan sobre la Gran 
Plaga de 1347 y 1348. 
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de Chauliac, médico del papa Clemente VI y autor de 
una Grande Chirugie (1348), refiere que la peste era 
tan contagiosa, especialmente en los casos en que es-
taba acompañada de escupir sangre, que no solo por 
estar juntos, “sino incluso por mirarse unos a otros, la 
gente la contraía, de manera que los hombres morían 
sin asistencia y eran enterrados sin sacerdotes. El padre 
no visitaba al hijo, ni el hijo al padre. La caridad estaba 
muerta y la esperanza hecha añicos”.14 

Estremece la rápida y completa evanescencia de 
piedad familiar, lazo primero y más fuerte de la socia-
bilidad humana. Pero es cierto que la peste pone a pa-
dres e hijos ante la disyuntiva trágica de tener que ele-
gir entre el sacrificio inútil de la propia vida o la huida 
desesperada. Antes de repetir el consabido estribillo, 
Diodorus Siculus muestra comprensión frente a la es-
pantosa alternativa:  

 
Quienes atendían a los que sufrían caían 
víctimas de la enfermedad; por consi-
guiente, el caso de los enfermos era terrible, 
ya que nadie los ayudaba en su desgracia. 
Pues no solo los extraños se abandonaban 
unos a otros, sino los hermanos se veían 
forzados a abandonar a los hermanos y los 
amigos a los amigos […].15  

 
14 Citado en Anna Montgomery Campbell, op. cit., p. 2 y 
ss. Un fugaz intercambio de miradas es suficiente para 
contagiar la peste en “La máscara de la muerte roja” [1842] 
de Edgar Allan Poe.  
15 Historia, XIV, 70.4-71. Cf. James Longrigg, op. cit., p. 
29. 
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La peste exagera hasta la obviedad el desorden 
de premios y castigos, característico de la experiencia 
terrena de la naturaleza: muere el caritativo, sobrevive 
el impiadoso. En semejante circunstancia, un sacer-
dote en Avignon parece abrigar dudas acerca de la ra-
cionalidad de quienes decidieron, por piedad, perma-
necer junto a los enfermos y morir como ellos. Luego 
de reiterar que los médicos no querían visitar a los pa-
cientes, ni el padre al hijo, etc., agrega: “Y de esta ma-
nera un número incontable de personas murió sin nin-
guna marca de afecto, piedad o caridad –y ellos mis-
mos, si se hubieran rehusado a visitar a los enfermos, 
quizás habrían escapado de la muerte.”16 

Defoe admite que en tiempos de peste cada uno 
debe hacerse cargo de su propia seguridad y com-
prende que no hay vínculo posible cuando el instinto 
de conservación pasa a ser la ley primera: 

 
Pero ¡ay!, en aquella época cada uno miraba 
demasiado por su propia seguridad para 
dar cabida a la piedad; todos veían llegar la 
muerte a su puerta, y muchos la veían lle-
gar hasta su propia familia, sin saber qué 
hacer ni adónde ir. Todo sentimiento de 
compasión se desvanecía. Preservarse a sí 
mismo parecía, en verdad, la ley primera. 
Algunos niños abandonaban a sus padres, 

 
16 Carta escrita desde la sede pontificia de Avignon por 
Louis Heyligen de Beeringen, copiada en un Breve 
Chronicon Clerici Anonymi. Cf. Rosemary Horrox, op. 
cit. p. 43. 
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que languidecían en la mayor aflicción. En 
otros sitios, aunque con menos frecuencia, 
los padres se comportaban de igual modo 
con sus hijos. [...] No hay que asombrarse. 
El peligro inminente de morir le arrancaba 
hasta sus entrañas al amor, y toda preocu-
pación por el prójimo [...].17 

 
Que la madre abandone a su hijo enfermo, o el 

hijo deje sin enterrar el cuerpo de su padre, suelen con-
siderarse faltas graves merecedoras, al menos, de san-
ción moral. Pero esta situación tramposa en que se en-
contraron padres e hijos, cónyuges y hermanos, cuya 
disyuntiva era el abandono o la muerte, puede com-
prenderse a su vez no como una falta únicamente, sino 
como un castigo por alguna falta anterior. Tal era el 
mensaje del reverendo Thomas Vincent, para quien la 
visitación [i.e. la peste] es el vehículo por el que Dios 
hace llegar a los hombres el verdadero castigo: el terror 
que borra de sus almas todo sentimiento de amor y de 
pena. Así lo clama a sus feligreses en una prédica que 
pronunció en Londres durante la gran plaga de 1665:  

 

Donde Dios envía la plaga, habla, y habla 
terriblemente. La peste es terrible porque 
causa terror, […] usualmente viene junto a 
la Muerte torva (grim Death), el rey de los 
terrores, en su mano, […] este temor ha 
hecho tal impresión en algunos, que borró 
de sus corazones, por el momento, todo 
sentimiento de amor y pena hacia sus 

 
17 Daniel Defoe, op. cit., Campbell p. 124 y Man p. 99. 
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parientes más cercanos y amigos más que-
ridos.18 

 
No son menos aciagas las noticias que se leen en 

los periódicos de Buenos Aires durante la epidemia de 
fiebre amarilla, en 1871. El 5 de abril escribe La 
Prensa:  

 
En estos últimos días ha tenido lugar un 
suceso bastante triste en uno de los barrios 
centrales de esta ciudad. Habíase enfer-
mado uno de los hijos de la familia. Esto 
era a las dos de la tarde. A las ocho de la 
noche emprendían su marcha para el 
campo todos los de la casa, incluso el padre 
y la madre. El enfermo quedaba solo con 
un sirviente español. Al día siguiente a la 
noche eran conducidos al cementerio el 
enfermo desamparado y su asistente.19  

 
Más que gris es también el diagnóstico resig-

nado del Dr. Guillermo Rawson, ejemplo de abnega-
ción médica en esos meses de altísima mortandad: “Yo 

 
18 Thomas Vincent, Minister of Magdalene, God’s Terrible 
Voice in the City. Wherein you have 1. The sound of the 
voice in the history of the two late dreadful judgements of 
plague and fire in London, 2. The interpretation of the 
voice in a discovery of the cause and design of these judg-
ments, [1667], Pennsylvania, Morgan, reimpr. Soli Deo 
Gloria Publications, 1997, Sección II: p. 12: “¿Qué son esas 
cosas terribles por medio de las cuales Dios a veces habla?” 
19 Cf. Miguel Ángel Scenna, Cuando murió Buenos Aires. 
1871, Buenos Aires, La Bastilla, 1974, p. 344. 
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he visto al hijo abandonado por el padre; he visto a la 
esposa abandonada por el esposo; he visto al hermano 
moribundo abandonado por el hermano; y eso está en 
la naturaleza humana.”20 

Más allá de si el resentimiento de quien busca al 
vecino para contagiarlo es parte de la naturaleza hu-
mana o de si se trata de una patología; más allá incluso 
de si la preservación de la propia vida es un impulso y 
un derecho natural primario que no se detiene ante 
límite alguno, los relatos de la peste describen una ter-
cera situación perversa en la cual, por un lado, se re-
conoce ciertamente que el altruismo, el amor y el he-
roísmo doméstico son frecuentes entre los hombres, 
pero, por otro lado, fracasan en su intención de prote-
ger al prójimo y causan su muerte. Nuevamente, es 
Tucídides quien primero lo advierte: 

 
Lo más tremendo de esta enfermedad no 
solo era el estado de abandono de las vícti-
mas, cuando caían en la cuenta de que es-
taban enfermas, pues su ánimo se hundía 
en la desesperación y se daban por vencidos 
en vez de resistir, sino también por el hecho 
de que se contagiaban al cuidarse unos a 
otros, y morían como ovejas. Y esto pro-
vocó la más elevada mortandad. Pues si por 
un lado se resistían por temor a visitar a los 
enfermos, estos morían sin ser atendidos, 
de modo tal de que muchas casas quedaron 
vacías a causa de que nadie quiso asistirlas. 
Pero si, por otro lado, visitaban a los enfer-
mos, morían, especialmente los que 

 
20 Ibid. 
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pretendían ser bondadosos. Porque estos 
habían hecho una cuestión de honor en vi-
sitar a los enfermos, en el momento en que 
los parientes de los moribundos, sobrepa-
sados por la magnitud de la calamidad, es-
taban exhaustos incluso de lamentarse.21 

 
Quienes no huyen, los bondadosos, multiplican 

la epidemia al cuidarse unos a otros. Lo que es aun más 
grave, los hombres de bien pueden contagiar y matar 
a sus seres queridos, sin advertirlo: 

 
Nosotros, genoveses y venecianos, tenemos 
la responsabilidad de haber revelado el jui-
cio de Dios. ¡Así es! Cuando nuestros bar-
cos nos trajeron al puerto fuimos a nuestras 
casas. Porque habíamos sido demorados 
por acontecimientos trágicos, y porque en-
tre nosotros había apenas diez sobrevivien-
tes de mil marineros, nuestros amigos, pa-
rientes y vecinos se agolparon en torno 
nuestro. Pero, para nuestra angustia, llevá-
bamos los dardos de la muerte. Mientras 
nos abrazaban y besaban, estábamos espar-
ciendo el veneno por nuestros labios in-
cluso cuando hablábamos. 

Al regresar a sus hogares, estas personas rá-
pidamente envenenaron a toda la familia, 
y en menos de tres días toda la desdichada 

 
21 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 51. Hobbes tra-
duce: “[…] infected by mutual visitation” (op. cit., p. 206). 
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familia sucumbía a los dardos de la 
muerte.22 

 
Defoe expone con claridad la perversa matriz 

del contagio inevitable bajo la peste: 
 

Esto de infectar y ser infectado sin siquiera 
saberlo por ninguno de los dos es evidente 
por casos que ocurrieron frecuentemente 
por aquel entonces. Padres y madres que 
circulaban como si estuviesen bien, y 
creían estarlo, hasta que sin darse cuenta 
infectaron y fueron la destrucción de todas 
sus familias, cosa que hubieran estado lejos 
de hacer si hubiesen tenido la mínima sos-
pecha de haber estado enfermos y ser ellos 
mismos un peligro. Una familia, cuya his-
toria he escuchado, fue así infectada por el 
padre, y la enfermedad empezó a aparecer 
en algunos de ellos antes de que se la des-
cubriera en él mismo. Pero investigando 
más detenidamente, parecía que el padre 
había estado infectado con antelación, y ni 
bien descubrió que su familia había sido 
envenenada por él mismo se obnubiló, y 
hubiera cometido un hecho de violencia 
contra él mismo si no se lo hubieran impe-
dido quienes estaban cerca de él, y murió 
luego de unos días […]. Es muy triste darse 
cuenta de que personas como estas [i.e. que 
no sabían que estaban contagiadas] eran 

 
22 Gabriele de Mussis, Historia de morbo, citado en 
Rosemary Horrox, op. cit., p. 19. 
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destructores caminantes (walking destro-
yers) desde una semana o dos antes de de-
clarárseles la enfermedad; cómo arruinó a 
aquellos por quienes hubiera arriesgado su 
vida para salvarlos, respirándoles muerte 
encima; incluso quizás al besar y abrazar 
cariñosamente a sus propios hijos.23 

 
Nathaniel Hodges, autor de una Loimologia, o 

Tratado sobre las pestilencias, se pregunta: “¿Quién no 
se quebraría de dolor al ver […] el lecho nupcial trans-
formado la primera noche en un sepulcro, y la infeliz 
pareja encontrando la muerte en sus primeros abra-
zos?”24 Pregunta que, por su patetismo, solo logra ser 
superada por la siguiente noticia publicada en La Na-
ción en su edición del 18 de marzo de 1871:  

 

Sabemos que anoche un sereno penetró en 
una casa de la calle Balcarce, llamando la 
atención que la puerta estuviera abierta en 
altas horas y se encontró con el cadáver de 
una mujer y entre sus brazos una criatura 
de cuatro meses que mamaba aún de los 
pechos de aquélla.25  

 
23 Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 172. 
24 Nathaniel Hodges, Loimologia: or, An Historical ac-
count of the Plague in London in 1665: with precautionary 
Directions against the like Contagion, John Quincy, M.D. 
trans. 1720, en Watson Nicholson, op. cit., p. 108. 
25Miguel Ángel Scenna, op. cit., p. 451. En diciembre de 
ese infausto año de 1871, se exhibe al público, en el foyer 
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La madre muerta a la vez alimenta y mata a su 
hijo. El contagio, que es el mal que se quiere evitar, se 
produce precisamente al intentar evitarlo. Esta trampa 
circular y sin salida, en la cual tanto si se actúa bien 
como si se actúa mal, el resultado es un mal, es, según 
algunos teólogos, la situación lamentable en que se en-
cuentran los hombres en este mundo tras la caída de 
Adán. La peste reproduce, hace visible, y es, en suma, 
una representación dramática de la condición natural 
del hombre afectado por el pecado original. San Agus-
tín formula esta doctrina del pecado original y de la 
naturaleza caída con total claridad: 

 
del entonces Teatro Colón, la tela de Juan Manuel Blanes 
Episodio de la fiebre amarilla. El cronista de La Nación la 
describe así: “Una miserable habitación de conventillo, 
sobre cuyo suelo de ladrillos yace una mujer joven, muerta 
por la fiebre amarilla. Sobre ella gatea el hijo de pocos 
meses, buscando con sus pequeñas manos el seno materno; 
al fondo, sobre un lecho desordenado, se desdibuja el 
cadáver del padre. Las dos hojas de la puerta de la 
habitación están abiertas y contra ella se destacan dos 
miembros de la Comisión Popular: el Doctor Roque Pérez 
en el centro y a su lado Manuel Argerich” (ibid., p. 447). 
Este locus classicus de la peste se reitera con cierta 
frecuencia; por ejemplo, el autor anónimo de The Shutting 
up of Infected Houses as it is practised in England Soberly 
Debated. By way of Address from the poor souls that are 
Visited to their Brethren that are Free [1665], critica la 
orden de cerrar las casas donde hay un infectado, con todos 
los que allí viven, adentro, lamentándose de los “pobres 
niños inocentes recién traídos al mundo, […] envenenados 
por los pechos que deberían preservarlos” (Watson 
Nicholson, op. cit., p. 134). 
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No se comete un pecado sino queriendo 
que nos vaya bien o rehuyendo que nos 
vaya mal. Tiene pues lugar la mentira 
cuando, intentando buscar algún bien, eso 
mismo nos resulta mal, o cuando procu-
rando buscar algo mejor, nos resulta, en 
cambio, peor. ¿De dónde procede esto? De 
que el bien le viene al hombre de Dios, a 
quien abandona por el pecado. No le viene 
de sí mismo, pues si vive según él mismo, 
peca.26 

 

En el jardín del Edén, la naturaleza toda, vegetal 
y animal, estaba al servicio del hombre. La primera pa-
reja poseía dominio sobre sus cuerpos y sobre los res-
tantes seres creados. Sus almas eran inmortales y sus 
cuerpos, aunque mortales, serían mantenidos con vida 
y sin decaimiento por voluntad del Creador. Solo un 

 
26 San Agustín, Ciudad de Dios/De Civitate Dei [413-
420], en Obras completas, vol. XVII, ed. bilingüe, trad. de 
Miguel Fuentes Lanero y Santos Santamaría del Río, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 3ª ed., 1977, 
Libro XIV, 4: “Non enim fit peccatum, nisi ea voluntate, 
qua volumus ut bene sit nobis, vel nolumus ut male sit 
nobis. Ergo mendacium est, quod cum fiat ut bene sit 
nobis, hinc potius male este nobis; vel cum fiat ut melius 
sit nobis, hinc potius peius est nobis. Unde hoc, nisi quia 
de Deo potest bene esse homini, quem delinquendo 
deserit; non de se ipso, secundum quem vivendo 
delinquit?” 
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fruto les estaba prohibido, prohibición mínima frente 
a la variedad y riqueza que se les había otorgado. Adán 
podía no desobedecer (posse non peccare). El error de 
Adán consistió en apartar su voluntad de la de Dios y 
seguir la suya propia, su deseo personal. El castigo de 
Dios fue sencillo en su simetría, pero terrible por sus 
consecuencias: castigó la desobediencia con desobe-
diencia (inobedientiae inobedientia retributa est). Hay 
desobediencia en la naturaleza, que ha dejado de estar 
al servicio del hombre y ha pasado a ser una perma-
nente amenaza. Y hay desobediencia en el hombre, ya 
que está ahora condenado a desobedecer, a seguir su 
propio deseo, a seguir su propia voluntad.27 Es más, 
por culpa de Adán, Dios decidió que toda la humani-
dad quedara infectada de muerte, castigo que inevita-
blemente se contagia de padre a hijo a través del se-
men. 

El hombre no había sido creado para vivir según 
él mismo, sino según el que lo creó, razón por la cual 
debía hacer la voluntad de Dios con preferencia a la 
suya. La obediencia, y no la prudencia, pasa a ser, se-
gún Agustín, la “madre y tutora de todas las 

 
27 Pascal, heredero teológico de Agustín, anota: “La 
naturaleza es tal, que indica en todo, tanto en el hombre 
como fuera del hombre, un Dios perdido y una naturaleza 
corrompida” y “Los hombres no están ahora en el mundo 
tal como salieron de las manos de Dios, sino como 
enemigos de Dios (comme des ennemis de Dieu)” 
(Pensamientos [1651-1662], trad. y pról. de Oscar 
Andrieu, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes/ 
Sudamericana, 1971; según la numeración de León 
Brunshvicq, 441 y 584, respectivamente. 
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virtudes”,28ya que la criatura fue creada en tal condi-
ción que le es ventajoso estar sometida y perjudicial el 
hacer su propia voluntad en lugar de la de su creador. 
Pero Adán quiso apartarse de Dios y seguir su propio 
camino. La consecuencia fue homeopática: el hombre 
fue entregado a sí mismo por la justicia de Dios (Dei 
iustitia sibi donaretur). La soberbia de Adán fue apar-
tarse del mandamiento divino; el castigo es que desde 
entonces todos los hombres son obligados a actuar 
como Adán. Son soberbios (la soberbia es el apetito de 
perverso encumbramiento: perversae celsitudinis ap-
petitus) y cada uno busca hacerse y ser principio para 
sí mismo (sibi quodam fieri atque esse principium), 
pero como el hombre no puede ser dueño de sí mismo, 
vive en desacuerdo consigo mismo (sed a se ipse 
quoque dissentiens).29 

La situación del hombre durante la peste puede 
ser vista como una representación de la doctrina agus-
tiniana de la naturaleza caída porque, precisamente, 
Agustín explica la transmisión del pecado original 
como un pestífero contagio por la carne. Análoga-
mente, en los relatos de la peste, el padre que quiere 
proteger a su familia la contagia; la madre que ali-
menta al recién nacido lo condena a muerte; los aman-
tes que se abrazan se eliminan. Buscan el bien propio 
y ajeno, pero no pueden evitar hacer el mal. En su 

 
28 Ciudad de Dios, Libro XIV, 12. 
29 Nuevamente Pascal: “[…] nacemos injustos, pues todo 
tiende hacia sí [mismo]. Esto va contra todo orden: hay que 
tender a lo general, y la pendiente hacia sí mismo es el 
comienzo de todo desorden […]” (op. cit., 477). 
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lógica intrínseca y perversa, esta situación es también 
similar al estado de naturaleza hobbesiano, en el cual 
el hombre está sometido a la ley natural, que lo obliga 
a proteger su propia vida y, por ello, inevitablemente 
desconfía de –y propaga desconfianza en– su seme-
jante, precipitando así la muerte violenta que buscaba 
evitar.  

Agustín explica por qué se deterioró la buena 
obra de Dios, infectando a toda la humanidad con la 
más terrible de las enfermedades: la muerte. A partir 
de esta naturaleza ya caída, Hobbes explica por qué, 
en tal condición, los hombres, como decía Agustín, no 
pueden no pecar, esto es, no pueden sino agravar su 
condena a la muerte natural, acortando los tiempos 
con una muerte violenta. Agustín concluye que la na-
turaleza deteriorada no puede repararse a sí misma, re-
quiriendo la intervención sobrenatural del Creador;30 
Hobbes, que esta naturaleza caída o estado de guerra, 
a fin de evitar la mutua destrucción, reclama y justifica 
la intervención de una autoridad no natural –en este 
caso será un artificio– que imponga la obediencia ne-
cesaria y asegure un orden que la propia naturaleza es 
incapaz de dar. Ocurre lo mismo en tiempos de peste: 
cuando la naturaleza se desquicia y la sociedad co-
mienza a disolverse, se reclama y a la vez se rechaza, se 
exige y se niega, la acción del Estado –salvador y cru-
cificado– para que haga frente al horror. 

 
 

30 Dice Pascal: “La conversión verdadera consiste […] en 
saber que hay una oposición insuperable entre Dios y 
nosotros, y que, sin un mediador, no puede haber relación” 
(ibid., 470). 
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«Reina el espanto»31 
 
Los testimonios de la peste, como la doctrina del 

pecado original o la hipótesis hobbesiana del estado de 
naturaleza, describen el proceso de igualación o indi-
ferenciación32 a que da lugar el contagio. Aun cuando 
comience en los barrios pobres, o se suponga que es 
un castigo de Dios, pronto se cae en la cuenta de que 
son contagiados y contagian por igual –tal como ocu-
rrió a partir de la primera mácula– ricos y pobres, ni-
ños inimputables y criminales reincidentes. Un cuerpo 
es tan frágil y a la vez tan peligroso como cualquier 
otro. A esta igualación se llega mediante un previo 
proceso de inversión, en el cual se narra cómo el rico 
pierde su fortuna y el pobre la hereda; el honesto busca 
sacar provecho y el ladrón da muestras de altruismo; 
se relaja la mujer virtuosa y recibe honores la licen-
ciosa.  

Así colapsan las expectativas mutuas que soste-
nían la vida social: cualquiera es capaz de cualquier 
cosa. El Estado, en su esfuerzo denodado por proteger 

 
31 Mardoqueo Navarro, catamarqueño, se encuentra en 
Buenos Aires durante la gran epidemia de fiebre amarilla 
de 1871. Lleva un diario íntimo, en el que anota sus 
escuetas impresiones de la ciudad enferma. “Reina el 
espanto” corresponde a la entrada del 11 de abril Unos días 
antes (el 7 de abril) había escrito: “Todos amarillos: de 
fiebre los muertos, de miedo los vivos.” Véase Miguel Ángel 
Scenna, op. cit. p. 346 n. 
32 Cf. René Girard, Literatura, mímesis y antropología, 
Barcelona, Gedisa, 1996, cap. VII: “La peste en la literatura 
y el mito”, p. 143. 
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a los ciudadanos, mantener la cohesión social y evitar 
el caos, debe hacer frente a dos obstáculos práctica-
mente invencibles: el tiempo y el horror al contacto 
físico. La danza macabra sentencia a muerte y se lleva 
a los suyos con rapidez mayor de aquella con la que es 
capaz de actuar el oficial de justicia. Por lo tanto, quien 
ya se supone sentenciado por la peste puede ignorar 
los más lentos mecanismos de coacción del derecho ci-
vil. Además, el Estado pierde acceso al cuerpo de los 
ciudadanos, pues ahora es el guardián quien retrocede 
cuando se aproxima el intruso y no hay policía dis-
puesto a cumplir la orden de reducir a un infectado.  

Nuevamente, es Tucídides quien primero des-
cribe este deterioro: 

 
Ningún temor a los dioses o a las leyes de 
los hombres servía de contención o freno. 
Pues, por un lado, veían que todos morían 
por igual, y entonces se consideraba que la 
piedad y la impiedad conducían al mismo 
destino. Por otra parte, nadie creía que vi-
viría el tiempo suficiente como para tener 
que hacerse responsable y pagar la penali-
dad por su inconducta. Por el contrario, 
creían que la penalidad ya se había dictado 
en contra de ellos y que pendía sobre sus 
cabezas, y que era mucho más pesada, y 
que antes de que se cumpliera era 
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razonable disfrutar todo el goce posible de 
esta vida.33 

 
Casi veinte siglos más tarde, Defoe también ad-

vierte que la peste ejecuta su sentencia con rapidez tal 
que el Estado se vuelve ineficaz: 

 
Ejemplos terribles pudieron verse, particu-
larmente dos en una misma semana: ma-
dres insensatas y delirantes que mataron a 
sus hijos. Una de ellas habitaba no lejos de 
mi casa; la pobre mujer no vivió lo sufi-
cientemente para darse cuenta del crimen 
que había cometido ni, con mayor razón, 
para recibir el condigno castigo.34 

 

 
33 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 53. Hobbes tra-
duce: “Neither the fear of the gods, nor laws of men, awed 
any man”. La tesis –de innecesaria demostración– de que 
ni Tucídides ni Hobbes son autores “realistas” es defendida 
con ahínco por Laurie M. Johnson, en Thucydides, 
Hobbes and the Interpretation of Realism, De Kalb, 
Northern Illinois University Press,1993. Son sugerentes las 
páginas que Enrique E. Marí dedica a los diversos 
“discursos de la muerte” y sus referencias a la peste en “La 
retransformación de la práctica y el discurso de la muerte 
como indicador de la crisis contemporánea”, en Papeles de 
filosofía (…para arrojar al alba), Buenos Aires, Biblos, 
1993. 
34 Daniel Defoe, op. cit., Campbell p.124 y Man p. 99. 
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Hobbes muestra que la noción de tiempo debe 
considerarse en la naturaleza de la guerra.35 La guerra 
es una categoría temporal; se refiere a la inminencia de 
la muerte y no al instrumento -cuchillo, bala- que la 
produce. En estado de naturaleza la vida es, en última 
instancia, corta. Este segundo acortamiento de la vida 
(el primero se produjo tras la caída de Adán) es el que 
el soberano debe evitar, y es el que la peste vuelve a 
presagiar. La peste acelera los tiempos; incluso la Igle-
sia pierde su control: “Cae el golpe: se nos arranca la 
víctima antes de que pueda confesar sus pecados y 
arrepentirse. Piénsese en qué estado deberá compare-
cer ante el Juez Implacable, no habiendo tenido 
tiempo de lamentar sus actos”, se quejaba el Papa Gre-
gorio en el siglo VI.36 Solo bajo la protección del sobe-
rano se puede gozar de una vida prolongada, sostiene 
Hobbes. Los relatos de la peste invierten esta proposi-
ción y muestran que únicamente para quienes el fu-
turo es una posibilidad, es decir, para aquellos que no 
están ya infectados y condenados a morir en pocas ho-
ras, tiene sentido el soberano.  

Sin futuro, carece de sentido, ante todo, la pro-
piedad privada: “Todos, como si no fuesen a vivir más, 
habían abandonado tanto a sí mismos como a sus co-
sas; por lo que la mayor parte de las casas se habían 
vuelto comunes, y las usaban los extraños, con solo 
tropezarse con ellas, como las habría usado su propio 

 
35 Leviathan, XIII. 
36 Gregorio de Tours, Liber historiae francorum, X, 1. Cf. 
la traducción inglesa de Lewis Thorpe: The History of the 
Franks, Londres, Penguin, 1974, p. 545. 
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dueño”, escribe Boccaccio, y más adelante agrega que 
los hombres en el campo “no se ocupaban ni de sus 
bienes ni de sus asuntos; es más, como si todos espe-
rasen que les llegase la muerte ese día en el que esta-
ban, trataban por todos los medios no de ocuparse de 
los frutos futuros de las bestias y de las tierras y de sus 
pasados trabajos, sino de consumir lo que tenían a 
mano”.37 

En el jardín del Edén, el soberano civil era inne-
cesario, ya que Dios mantenía al hombre con vida; en 
el otro extremo, es decir, en la ciudad bajo la peste, 
cuando Dios, o el virus, parece haber sentenciado al 
hombre a la muerte inminente (“La ciudad se vuelve 
tan insalubre, que un hombre no puede confiar en que 
vivirá dos días”, anota en su diario Samuel Pepys, el 10 
de agosto de 1665,  durante la gran plaga de Lon-
dres38), el soberano debe luchar para mantener abierto 

 
37 Decamerón, 22 y 44. 
38 Samuel Pepys, The Concise Diary, intr. de Stuart Sim, 
Hertfordshire, Ware, col. Wordsworth Classics of World 
Literature, 1997. Pepys (1633-1703), a quien el historiador 
inglés Christopher Hill considera como “el primer 
funcionario público de la edad moderna” (Who’s Who in 
Stuart Britain, Londres, Shepheard-Walwyn,1988, p. 280) 
fue secretario de Sir Edward Montagu, comandante de la 
armada del Commonwealth bajo Oliver Cromwell; obtuvo 
luego un alto puesto en la Oficina Naval durante la 
restauración de Carlos II, a cuya coronación asistió (como 
curioso había presenciado, también, la decapitación de 
Carlos I). En 1665, cuando se desata la plaga, al tiempo que 
comienza la segunda guerra con Holanda, Pepys se 
convierte en secretario del Almirantazgo y miembro del 
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ese horizonte de futuro incierto –en que el hombre 
desea una muerte natural que la sola naturaleza no es 
capaz de garantizarle– dentro del cual la relación de 
protección y obediencia tiene sentido. La peste desar-
ticula esta ecuación, y caducan las leyes y las más anti-
guas tradiciones: 

 
Los templos [...] estaban llenos de hombres 
muertos, porque la fuerza del mal era tanta 
que no sabían qué hacer. Nadie se cuidaba 
de religión ni de santidad, sino que eran 
violados y confusos los derechos de sepul-
turas de que antes usaban, pues cada cual 
sepultaba a los suyos donde podía. Algunas 
familias, viendo los sepulcros llenos por la 
multitud de los que habían muerto de su 
linaje, tenían que echar los cuerpos de los 
que morían después en sepulcros sucios y 
llenos de inmundicias. Algunos, viendo 
preparada la hoguera para quemar el 
cuerpo de un muerto, lanzaban dentro el 
cadáver de su pariente o deudo, y le 

 
Parlamento. Entre 1684 y 1685 se le confiere el honor de 
presidir la Royal Society. Ninguno de estos hechos, sin 
embargo, justifica que Pepys fuera un personaje memorable 
de la Inglaterra moderna. Este lugar se lo gana, sin 
sospecharlo, más de un siglo después de su muerte, cuando 
en 1825 se descifra y publica un voluminoso y prolijo 
diario, escrito en una taquigrafía a veces criptográfica entre 
1660 y 1669. A partir de entonces, Pepys se convierte en el 
testigo más creíble de su época, reputación quizás ganada 
porque nunca se propuso serlo.  
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encendían fuego por debajo; otros lo echa-
ban encima del que ya ardía y se iban. 

Además de todos estos males, la epidemia 
también fue causa de una mala costumbre, 
que después se extendió a otras muchas co-
sas y más grandes, porque no tenían ver-
güenza de hacer públicamente lo que antes 
hacían en secreto, por vicio y deleite. Pues 
habiendo entonces tan grande y súbita mu-
danza de fortuna, que los que morían de 
repente eran bienaventurados en compara-
ción con aquellos que duraban largo 
tiempo en la enfermedad, los pobres que 
heredaban los bienes de los ricos no pensa-
ban sino en gastarlos pronto en pasatiem-
pos y deleites, pareciéndoles que no podían 
hacer otra cosa mejor, no teniendo espe-
ranza de gozarlos mucho tiempo, antes te-
miendo perderlos enseguida y con ellos la 
vida. Y no había ninguno que, por respeto 
a la virtud, aunque la conociese y enten-
diese, quisiera emprender cosa buena, que 
exigiera cuidado y trabajo, no teniendo es-
peranza de vivir tanto que la pudiese ser 
acabada, antes todo aquello que por enton-
ces hallaban alegre y placentero al apetito 
humano lo tenían y reputaban por honesto 
y provechoso […]. Y pues la cosa pasaba 
así, parecíales mejor emplear el poco 
tiempo que habían de vivir en pasatiem-
pos, placeres y vicios. En esta calamidad y 
miseria estaban los atenienses dentro de la 
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ciudad, y fuera de ella los enemigos lo me-
tían todo a fuego y a sangre.39 

 
La satisfacción del propio deseo no reconoce lí-

mite alguno; toda diferencia queda aniquilada. Cae 
también la primera distinción, la más sagrada. En Te-
bas, el incesto fue causa de la peste; siglos más tarde, 
fue su efecto. Escribe Juan de Reading:  

 

Las viudas, olvidando el amor que tuvieron 
a sus primeros esposos, corrieron en brazos 
de extranjeros o, en muchos casos, de pa-
rientes, y de manera desvergonzada dieron 
a luz a bastardos concebidos en adulterio. 
Incluso se afirmó que en muchos lugares 
hubo hermanos que tomaron por esposas a 
sus hermanas […]. Consideraban la forni-
cación, incesto o adulterio, más como un 
juego que como un pecado.40  

 
Es común, por último, la comparación con los 

animales: “Las familias tratan a los enfermos como si 
fueran perros: dejan comida y bebida cerca de sus ca-
mas y escapan de las casas. Todo el que aún está sano 
cuida de sí mismo.”41 Siglos después, contamos con el 
testimonio siempre verosímil de Pepys:  

 

 
39 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 53. 
40 Cf. Rosemary Horrox, op. cit. p. 87. 
41Ibid. pp. 43-44. 
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22 de agosto de 1665: Fui caminando ha-
cia Greenwich. En el camino vi un ataúd 
con un cuerpo muerto dentro, muerto por 
la plaga, dejado al aire libre en un terreno. 
Había sido dejado allí ayer a la noche. La 
parroquia no había dado instrucciones a 
nadie para que lo enterraran. […]. La peste 
nos está volviendo más crueles entre noso-
tros de lo que somos con los perros.42 

 
“Una infección nacional”43 

 
En 1743, un nuevo brote de peste bubónica 

amenaza desembarcar en las Islas Británicas proce-
dente de ultramar. Horace Walpole, miembro del par-
lamento inglés, escribe desde Londres a su amigo Sir 
Horace Mann:  

 

La ciudad está furiosa, pues Ud. sabe, para 
los comerciantes no hay peor plaga que un 
freno en los negocios [...]. Yo estoy teme-
roso de que tengamos la plaga: una isla, 
tantos puertos, ningún poder suficiente-
mente absoluto o activo para establecer 
precauciones necesarias, ¡y todas son nece-
sarias! ¡Es terrible!44   

 
42 Samuel Pepys, op. cit, 22 de agosto de 1665. 
43 Daniel Defoe, op. cit., ed. Man, p. 30. 
44 Cf. Stephen Porter, The Great Plague, Londres, Sutton, 
2003, p. 106: “[...] no power absolute or active enough to 
establish the necessary precautions”. Horace Walpole, 
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El escenario es, esta vez, la Cámara de los Co-
munes y Walpole es el actor; pero se trata de una tra-
gedia bien conocida: el Estado se bate, con un brazo 
atado a la espalda, contra la peste.  La historia enseña 
que las políticas públicas sanitarias comenzaron a im-
plementarse con dificultad, venciendo obstáculos 
puestos por teólogos, supersticiones populares, univer-
sidades, colegios médicos, curias y comerciantes, cuya 
confusa amalgama de intereses y presuntos saberes ne-
gaban aquello que los gobernantes, desde su privile-
giado lugar de observación, veían con evidencia: hay 
contagio y hay medidas que pueden ordenarse para pa-
liarlo. El conocimiento, sostenía Platón, debía ser re-
quisito para el ejercicio del poder. Los relatos de la 
peste permiten concluir, en general, la tesis contraria: 
quienes ejercen la función de gobierno, quienes deten-
tan el poder y la responsabilidad pública, tienen por 
ello acceso a un conocimiento que permanece oculto 
al hombre en el llano, sabio o ignaro, o que demora en 
adquirirlo. 

Tucídides, hombre político, logró averiguar el 
origen geográfico de la peste que afectó a Atenas, pero 
confiesa que ni él ni nadie acertó en su etiología ni 
tratamiento: “No aprovechaba el arte humana, ni los 
votos ni plegarias en los templos, ni adivinaciones ni 
otros medios, de que usaban, porque en efecto valían 

 
[1717-1797], hijo de Robert Walpole, primer ministro de 
la corona entre 1721 y 1742, ingresó al Parlamento en 
1741. La carta está fechada el 31 de julio de 1743. 
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muy poco”.45 Los teólogos del Dios del Libro no se 
resignaron a una docta ignorancia y buscaron conciliar 
genocidio46 y Providencia Divina. La lógica del Islam 
excluía la posibilidad del contagio: Dios, el único, no 
admite el azar de causas segundas; se enferma quien 
estaba predestinado a enfermarse. Bienvenida la 
muerte, ocasión de martirio. La tradición atribuye a 
Mahoma la sentencia “No hay contagio”, que aparece 
en una lista de creencias supersticiosas que deben ser 
eliminadas: “No hay contagio, no hay adivinación por 
pájaros, no hay lechuza, no hay serpiente”, resabios de 
animismo pagano que denotan un sistema causal ca-
prichoso. Al beduino que por experiencia sabe que un 
camello sarnoso enferma de sarna a otros, responde el 
ulema: “¿De quién pudo contagiarse el primer came-
llo?”47  

 
45 Historia de la guerra del Peloponeso, II, 51. 
46 El término no es una hipérbole, al menos no lo creía así 
el Hermano John Clynn, de los frailes menores de 
Kilkenny, Irlanda, quien al final de su crónica sobre la plaga 
deja pergaminos en blanco con la esperanza de que quizás 
quede algún sobreviviente entre los hijos de Adán y pueda 
completar la historia. Véase Rosemary Horrox, op. cit., p. 
84. 
47 Véase Lawrence I. Conrad, “Epidemic Disease in Formal 
and Popular Thought in Early Islamic Society”, en Terence 
Ranger y Paul Snack (eds), op. cit., pp. 77-99, aquí p. 82. 
El profeta Mahoma muere en el año 632; Conrad examina 
textos del Islam escritos entre el 700 y el 850. Más infor-
mación en J. N. Hays, The Burdens of Disease. Epidemics 
and Human Response in Western History, Nuevo Bruns-
wick, Rutgers University Press, 1998 p. 58 y ss. 
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El fatalismo islámico causó estupor a los euro-
peos: 

 
Los turcos están persuadidos de que el des-
tino de cada uno está escrito en su frente, 
y que hay un destino fatal señalado por 
Dios [...]; debido a esta credulidad, restan 
importancia e ignoran todo cuidado para 
evitar la infección, conversando unos con 
otros, y comprando mercaderías de casas 
infectadas, y utilizando la vestimenta de los 
recién fallecidos [...]. Multitudes han sido 
ejecutadas por la plaga debido a esta herejía 
[...].48 

 
La fe apodíctica del Islam se diluye, en Occi-

dente, en una aporética: DH, acaudalado comerciante 
y ficticia primera persona que lleva el Journal de De-
foe, le escribe una carta a su hermano, contándole que 
ha decidido quedarse en Londres para no abandonar 
su negocio, confiado en que Dios lo habrá de proteger 
de la peste. La respuesta que recibe del hermano, que 
habita en el campo, es sensata: le sugiere que abandone 

 
48 William Kemp, A Brief Treatise of the Nature, Causes, 
Signes, Preservation from, and Cure of the Pestilence 
[1665], en Watson Nicholson, op. cit., p. 128 y ss. Defoe, 
al referirse a esta misma cuestión, introduce el término 
“predestinación”, con lo que su reflexión se vuelve más 
ambigua, contemporánea y crítica quizás de la doctrina 
presbiteriana de la preelección divina. Véase Daniel Defoe, 
op. cit., Man, p. 12. 
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Londres para salvar la vida, y confíe en que Dios pro-
teja sus bienes durante su ausencia.49 

Los médicos, no menos que los teólogos, demo-
raron la lucha de los gobiernos contra la plaga. En ge-
neral, creían en el origen miasmático, y no contagioso, 
de la peste, según el cual el aire estaba viciado o pú-
trido y las personas contraían la enfermedad al respi-
rarlo. Esta creencia se sostenía en la antigua doctrina 
de los cuatro humores (sangre, flema, bilis amarilla y 
bilis negra) que el cuerpo incorporaba de los cuatro 
elementos (aire, agua, tierra y fuego) a través de lo que 
come, bebe y respira. La enfermedad era un desequili-
brio en la proporción de los humores y la salud se res-
tituía con una dieta adecuada. La salud del cuerpo se 
vinculaba a una determinada regla de vida, la medicina 
se comprendía como una rama de la filosofía moral, y 
se reforzaba así la tradicional relación bíblica entre 
desobediencia y castigo. Una de las primeras medidas 
tomadas en Siena durante la gran peste bubónica de 
1347 y 1348 consistió en prohibir las apuestas y los 
juegos de azar; en Tournai se prohibió maldecir y se 
obligó a contraer matrimonio a las parejas que 

 
49 Daniel Defoe, op.cit, Man, p.10 y Campbell, p. 25. No 
menos sentido común para resolver dilemas teológicos 
demostraron poseer los tártaros que en 1347 sitiaban una 
ciudad cristiana. La peste hacía estragos en medio de sus 
tropas y decidieron pedir permiso para ingresar a la ciudad 
sitiada con la intención de convertirse al cristianismo. 
Cuando ingresaron, cayeron en la cuenta de que también 
los cristianos habían sido arrasados por la peste, y 
desistieron de convertirse. Cf. Rosemary Horrox, op. cit., 
p. 46. 
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cohabitaban. Se tomaron también algunas medidas 
para no envilecer más el aire. Venecia fue la primera 
ciudad en formar una comisión ad hoc de ciudadanos 
influyentes, cuya función era inspeccionar el vino, el 
pescado, la carne, las cisternas de agua y las cloacas, 
posibles fuentes de corrupción del aire.50 

La creencia en que la plaga puede contagiarse de 
una persona a otra –noción que, como refieren los tes-
timonios más antiguos, siempre coexistió, al menos en 
la imaginación popular, junto a la tradición miasmá-
tica enseñada en las universidades– fue ganando pre-
eminencia en la administración civil (aún no entre los 
médicos, a tal punto que no se los incluyó en las pri-
meras comisiones de salud) a partir de la peste bubó-
nica de 1347 y 1348 (que se estima llevó a la muerte a 
más de un tercio de la población europea); pero solo 
las ciudades del norte de Italia dominadas por figuras 
incontrovertibles pudieron implementar las medidas 
agresivas y necesarias para contrarrestar sus efectos. 
Florencia no hizo nada comparable a la dura legisla-
ción que promulgaron los Visconti en Milán o los 

 
50 En las Crónicas florentinas de Giovanni Villani (muerto 
en 1347, al comienzo de la peste) puede leerse la miscelánea 
de creencias populares, teorías con pretensión científica y 
dogmas teológicos, comunes en la época. Villani parece dar 
crédito por igual al origen de la plaga en una lluvia de 
gusanos gigantes, negros y de ocho patas, la conjunción de 
Aries y Mercurio, y el decreto de Dios. Su hermano Matteo 
continuó la Cronaca hasta el año 1363, en que también él 
murió de peste. Cf. Giovanni Villani, Crónicas florentinas, 
trad., pról. y notas de Nilda Guglielmi, Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1967, pp. 137-140. 
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Gonzaga en Mantua, como la cuarentena municipal, 
el aislamiento de las víctimas, pases o pasaportes de 
salud, cordones sanitarios, encierros, etc., medidas in-
trusivas, muy resistidas y sumamente costosas, pero 
eficaces. Recién a mediados del siglo XV los Medici co-
piaron los primeros lazzaretti. La creencia en el conta-
gio llevó a los gobiernos a interferir más directamente 
en la vida de los ciudadanos, ya que consideraban pe-
ligrosa cualquier aglomeración, se tratara de colegios, 
servicios religiosos, procesiones, cantinas, teatros o ba-
rrios hacinados. Pordioseros, prostitutas y otras ocu-
paciones ambulatorias fueron percibidas como espe-
cialmente dañinas, reencontrándose nuevamente la 
proverbial relación entre enfermedad y desorden de 
conducta.51 

Manzoni recuerda el extremo al cual debió recu-
rrir el gobierno de Milán en 1629 a fin de convencer 
a su gente de que la peste se cernía sobre la ciudad: 

 
Para quitar toda duda [de que la peste era 
una realidad en Milán] halló la Junta de Sa-
nidad un medio análogo a la urgencia, a 

 
51 Véanse, además de los libros de Stephen Porter y J. N. 
Hays anteriormente citado, los siguientes estudios: 
Norman F. Cantor, In the Wake of the Plague. The Black 
Death and the World it Made, Nueva York, Perennial, 
2002; John Kelly, The Great Mortality. An Intimate His-
tory of the Black Death, the Most Devastating Plague of 
All Time, Nueva York, Harpers, 2005; William H. 
McNeill, Plagues and Peoples, Nueva York, Anchor Books, 
1998 (1976); Philip Ziegler, The Black Death, Stroud, 
Gloucestershire, Sutton, 2003 (1969). 
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saber, un modo de hablar a los ojos, como 
podían requerirlo o sugerirlo los tiempos. 
En una de las fiestas de Pascua de Pente-
costés acostumbraban los habitantes con-
currir al cementerio de San Gregorio, fuera 
de la Puerta Oriental, a rezar por los muer-
tos del anterior contagio, cuyos cadáveres 
estaban allí enterrados, y tomando de la de-
voción oportunidad para diversión y fiesta, 
cada uno concurría con sus mejores galas. 
Había muerto de peste en aquel mismo día 
una familia entera. En la hora de mayor 
concurso, por medio de los coches y de la 
inmensa muchedumbre, se condujeron 
por orden de la Junta de Sanidad al mismo 
cementerio en un carro, desnudos, los ca-
dáveres de la expresada familia para que to-
dos pudiesen ver las asquerosas y positivas 
señales del contagio. Un grito de repug-
nancia y terror se oía en todos los puntos 
por donde pasaba el carro: un largo mur-
mullo quedaba por donde había pasado, y 
otro no menos expresivo le precedía. Desde 
entonces se dio más crédito a la existencia 
de la peste, aunque ella misma se daba a 
conocer cada día más, y aquella misma 
reunión no debió contribuir poco a propa-
garla.52 

 
52 Alessandro Manzoni, Los novios [1840-1842], trad. de 
Juan Nicasio Gallego, Buenos Aires, Sopena, 1939, cap. 
31, pp. 232-233. Véase también la traducción de Luciana 
Daelli, con estudio preliminar de Leopoldo Di Leo: Los 
novios, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
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En algunas ocasiones, médicos y sacerdotes 

claudicaron frente al temor y abandonaron la ciudad. 
Samuel Pepys, puntilloso funcionario de la corona que 
no depuso sus deberes durante la gran plaga de 1665 
y 1666,53 escribe en su diario con dejo de ironía e 
inocultable –y bien merecida– satisfacción personal: 

 
22 de enero de 1666: La primera reunión 
del Gresham College desde la plaga. El Dr. 
Goddard nos llenó de palabras, justifi-
cando por qué tanto él como sus colegas 
médicos se habían ido de la ciudad durante 
la plaga. Dijeron que sus pacientes en su 
mayoría se habían ido fuera de la ciudad, y 
que se sintieron ellos en libertad de hacer 
lo mismo. Dijo otras cosas, etc. 

 

 
Buenos Aires, 1978, t. 3, cap. 31, pp. 560- 61. La peste 
afecta a todo el norte de Italia entre 1629 y 1630. 
53 Londres contaba con una población de 500.000 
habitantes; se estima que murieron por la peste 100.000, 
aun cuando los registros oficiales indican: 68.576. El 
Diario de Pepys explica esta diferencia: “30 de agosto [de 
1665]: Me encontré con Hadley, nuestro secretario, quien, 
cuando le pregunté cómo andaba la plaga, me dijo que 
estaba en gran aumento, y especialmente en nuestra 
parroquia. Me dijo que habían muerto nueve esta semana, 
aunque había anotado solo a seis. Cosa que es una muy 
mala costumbre, y me lleva a pensar que lo mismo ocurre 
en otras parroquias y que la plaga debe ser mucho peor de 
lo que la gente piensa”. 
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4 de agosto de 1666 (Día del Señor): Por 
primera vez mi esposa y yo acudimos jun-
tos a la iglesia desde la plaga, y lo hemos 
hecho solo porque Mr. Mills ha regresado 
a casa para predicar su primer sermón. Es-
perábamos una gran excusa que explicara 
por qué dejó la parroquia antes que cual-
quiera y por qué demoró en regresar 
cuando ya todos habían vuelto. Pero dio 
una excusa muy pobre y un mal sermón.54 

 
Paulatinamente los gobiernos fueron tomando 

medidas –prohibición de aglomeraciones, clausura de 
casas infectadas, cuarentenas de viajeros y mercancías– 
basados en su percepción de que la peste se transmitía 
de hombre a hombre. Si la peste era un castigo de 
Dios, urgía rogar clemencia. A tal fin las diócesis con-
vocaron a procesiones. Las consecuencias fueron 
desastrosas. “A las tres de la tarde ingresaron a la iglesia 
todos los coros cantando salmos, entonando el Kyrie 
eleison por las calles de la ciudad. Mi diácono, que se 
encontraba presente, dijo que mientras la gente rogaba 
sus súplicas al Señor, ocho individuos cayeron al piso, 
muertos”, recuerda Gregorio de Tours.55 Manzoni re-
fiere otro caso similar:  

 
54 Defoe (op.cit, Man, pp.199-200) cuenta que, en las 
puertas de algunas iglesias, frustrados feligreses fijaron 
carteles con leyendas tales como “Púlpito en alquiler”, o, 
directamente, “En venta”. 
55 Gregorio de Tours, Liber historiae francorum, X, 1. El 
diácono es Agiulf, y se trata de un testimonio directo. La 
escena transcurre el 25 de abril del 590. Cuando la 
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Y he aquí que, al día siguiente, cuando aún 
reinaba la presuntuosa confianza, y en mu-
chos la fanática seguridad de que la proce-
sión debía haber cortado la peste, creció el 
número de los muertos en cada clase y en 
cada barrio de la ciudad, tan excesiva y sú-
bitamente, que pocos hubo que no encon-
trasen la causa de tan funesto aumento en 
la misma procesión […]56 

 

Buscando el perdón de Dios, se propagaba Su 
castigo. Marchando tras la imagen de la Virgen y ro-
gándole por su salvación, el penitenciario avanzaba ha-
cia su cadalso. La rigidez doctrinaria le impedía a la 
Iglesia ver con claridad el fenómeno del contagio, y su 
rigidez ritual en la organización del culto, basado en la 
concentración espacial en recintos cerrados o aglome-
raciones multitudinarias, empeoraron la situación. Re-
cién cuando el gobierno civil -que distribuye y reor-
dena los espacios públicos y privados con mayor flexi-
bilidad-57 retomó su ius circa sacra y ejerció la 

 
procesión llegó al puente sobre el Tíber, el Arcángel Miguel 
apareció sobre el domo del mausoleo de Adriano con una 
espada flamante en su mano. Blandió la espada y así puso 
fin a la plaga. De ahí el nuevo nombre que se le dio al 
mausoleo: Castel Sant’Angelo.  
56 Alessandro Manzoni, Los novios, op. cit., p. 235 y ss. 
57 Michel Foucault aborda estas cuestiones en Les Anor-
maux. Cours au Collège de France. 1974-1975, París 
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prohibición de reuniones y aglomeraciones, el conta-
gio menguó. 

La medida más atroz que tomó la autoridad civil 
fue el encierro de los enfermos con sus familias en sus 
casas. El infectado no es un delincuente, ni el contagio 
es un delito. No hay culpa, solo hay causa. Sin em-
bargo, el enfermo inimputable representa un peligro 
más grave que el de cualquier delincuente y no debe 
circular libremente entre los sanos. Será, por lo tanto, 
privado de su libertad. Es más, quienes viven con el 
apestado también resultan sospechosos y deben ser ais-
lados, aun cuando este encierro equivalga a su conta-
gio y muerte segura. El gobierno ya no actúa única-
mente cuando posee certeza de la infracción de una 
ley; basta ahora la mera presunción de peligrosidad. 
Esta degradación epistémica es inevitable cuando el 
tiempo acucia. No se dispone de tiempo para verificar 
si el sospechoso está efectivamente contagiado, pues el 
daño de dejarlo suelto sería, si lo está, múltiple e irre-
parable. Samuel Pepys anota en su diario –el 11 de ju-
nio de 1665– el caso excepcional de su vecino, el Dr. 
Burnett, quien ni bien advirtió en él mismo los prime-
ros síntomas de la enfermedad, tomó la precaución de 
encerrarse por propia voluntad en su casa, “lo que es 
muy generoso”. En las Instrucciones necesarias para la 
prevención y cura de la plaga, la Corporación Médica 
de Londres adopta, con buen sentido, la hipótesis con-
traria: “Cabe suponer, debido a que cada uno desea su 
propia libertad, que nadie avisará contra sí mismo en 

 
Gallimard-Seuil, 1999, así como en Surveiller et punir. 
Naissance de la prison, París Gallimard, 1987. 
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caso de que sospeche que tiene la plaga; por lo tanto, 
los inspectores deberán […]”.58 

Nada angustia más al honesto Pepys que el cre-
ciente número de casas visitadas por la peste, tapiadas 
con la familia entera dentro. Numerosos registros noc-
turnos en su diario así lo indican: 

 
7 de junio de 1665: El día más caluroso 
que jamás haya sufrido en mi vida. Hoy, 
muy a mi pesar, vi en Drury Lane dos o 
tres casas marcadas con una cruz roja en sus 
puertas, y escrito “Dios se apiade de noso-
tros”, lo que me resultó muy triste de ver, 
ya que es la primera vez que recuerde haber 
visto esto. 

 
El 27 y el 28 de junio ve más casas afectadas por 

la plaga (plague houses), lo que le produce una tristeza 
cada vez mayor. El 1 de julio apunta que se ha puesto 
triste por la noticia de que fueron selladas siete u ocho 
casas en la calle Burying. El 4 de julio camina hasta 
Whitehall, pero encuentra que el parque está clausu-
rado. Ve una casa sellada en Pell Mell, “donde en tiem-
pos de Cromwell nosotros los jóvenes nos juntábamos 
a jugar”. El 6 de julio llega hasta la casa de Lord 
Brouncker, pero no logra verlo, “ni tuve ánimo de 

 
58 College of Physicians, Necessary Directions for the Pre-
vention and Cure of the Plague, 1665, IV: “To be cautelous 
upon any suspicion”. Reproducido entre los apéndices de 
la edición más arriba citada del Journal de Defoe al cuidado 
de Backscheider. 
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hacerlo”, comenta Pepys, ya que una de las grandes re-
sidencias vecinas había sido clausurada: “¡Dios mío! 
Cuántas casas clausuradas este día pude observar a lo 
largo de la ciudad, al ir de Long Lane hasta el muro de 
Londres.” 

Otras entradas de su diario permiten apreciar de 
cerca rasgos más íntimos de Pepys, como su acendrada 
responsabilidad de funcionario público, sus temores, 
su coquetería: 

 
3 de septiembre (Día del Señor): Me le-
vanté y me puse el traje de seda de colores, 
muy fino, y mi nueva peluca, comprada 
hace ya algún tiempo, pero no me animé a 
usarla, porque la plaga estaba en West-
minster cuando la compré. Y es un miste-
rio cuál será la moda tras la plaga, en lo que 
concierne a las pelucas, porque nadie se 
animará a comprar cabello por temor a la 
infección, que hubiera sido cortado de ca-
bezas de personas muertas por la plaga. Mi 
Lord Brouncker, Sir J. Mines y yo fuimos 
al Vestir a pedido de los jueces de paz, con 
el propósito de tomar medidas para evitar 
que la plaga aumente. Pero, Dios, conside-
rar la locura de la gente de la ciudad, que, 
pese a estar prohibido, llegan en multitud 
junto a los muertos para verlos enterrar. 
Acordamos tomar medidas para prevenir 
esto. Entre muchas historias, hubo una 
muy emotiva, creo yo, de una queja traída 
contra un hombre de la ciudad por haber 
recogido a un niño de una casa infectada. 
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El funcionario Hooker nos dijo que era el 
hijo de un ciudadano muy habilidoso de la 
calle Gracious, un talabartero, que había 
enterrado ya al resto de sus hijos, todos 
ellos víctimas de la plaga. Él y su esposa es-
taban encerrados, habiendo perdido toda 
esperanza de escapar. Solo deseaban sal-
varle la vida a este pequeño hijo. Y así de-
cidieron entregarlo desnudo en brazos de 
un amigo, quien lo trajo vestido con nue-
vas ropas, hasta Greenwich. Habiendo es-
cuchado esta historia, estuvimos de 
acuerdo en permitirle que se quede con el 
niño. 

 
Defoe busca mostrar que el bien público justi-

fica el daño privado, por duras y crueles que sean las 
medidas adoptadas. Todos los que podían ocultar su 
enfermedad, lo hacían, comprende Defoe, pero no hay 
derecho humano individual que pueda reivindicarse 
contra la decisión del Estado. 

 
La clausura de las casas fue considerada en 
un primer momento una medida muy 
cruel y anticristiana [...].  

Es cierto que el cierre de las puertas y el 
establecimiento de un vigilante noche y día 
para evitar que alguien saliera o entrara, 
cuando tal vez la gente sana de la familia 
hubiera podido salvarse separándose del 
enfermo, parecía muy duro y cruel, y que 
muchos murieron en este confinamiento 
miserable, lo que –es razonable pensarlo– 
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podría no haber sucedido si hubieran go-
zado de libertad, aun cuando la casa estu-
viera contaminada. Al principio la gente 
clamó y se agitó con referencia a este 
punto, y hasta se llegaron a cometer algu-
nas violencias. Varios vigilantes fueron he-
ridos, y hubo quienes se liberaron por la 
fuerza, como contaré más adelante. Pero se 
trataba del bien público, que justifica el 
daño particular, y en esa época ninguna pe-
tición a los magistrados o al gobierno ob-
tenía la menor mitigación de la pena, al 
menos que yo sepa. Esto llevó a la gente a 
inventar todo tipo de estratagema para eva-
dirse de las casas clausuradas [...].59 

 
La implementación de esta medida era extrema-

damente dificultosa. Tapiada una casa, ya nadie -ni au-
toridad, ni vecinos- podían ver qué sucedía dentro. 
Circularon historias -verídicas o inventadas- acerca de 
los últimos días de vida de los enclaustrados: 

 
Por aquella época tuvimos muchas histo-
rias espeluznantes de enfermeras y de cui-
dadores de moribundos; esto es, de enfer-
meras asalariadas que, en vez de atender a 
los apestados, los trataban de modo bár-
baro, hambreándolos, asfixiándolos o apre-
surando su fin por otros medios criminales: 
es decir, asesinándolos. También se decía 

 
59 “But it was a public good that justified the private mis-
chief.” (Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 43 y ed. de 
Campbell, p. 65.  
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que algunos cuidadores, destinados a vigi-
lar las casas puestas bajo consigna, penetra-
ban en éstas, mediante fractura, cuando ya 
no quedaba más de una persona, quizás 
acostada y enferma, la mataban y la arroja-
ban de inmediato a la carreta de los muer-
tos, con lo cual la enviaban aún tibia a la 
tumba. No puedo negar que tales homici-
dios se hayan cometido; creo que dos cul-
pables fueron a parar a la prisión, pero mu-
rieron antes de haber sido juzgados [...].60 

 
En el discurso que redactó por encargo del go-

bierno, Richard Mead, miembro de la Royal Society y 
médico de Isaac Newton, pretendió conciliar interés 
particular y bien público. Propuso el siguiente ejem-
plo: 

 
Dado que la plaga siempre irrumpe en un 
lugar en particular, es seguro que las direc-
tivas del Magistrado Civil deben ser tales 
que resulten de interés a las familias descu-
brir su desgracia, como ocurre cuando se 
prende fuego una casa, llamar a la asisten-
cia de los vecinos. Pero, por el contrario, 
los métodos adoptados por la autoridad en 
esas ocasiones siempre tuvieron la aparien-
cia de una disciplina severa, e incluso de un 
castigo, más que de un cuidado compasivo. 
Lo que naturalmente lleva a los infectados 

 
60 Ibid., ed. de Man, p. 100. 
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a ocultar su enfermedad tanto como era 
posible.61 

 
La intención de Mead es loable: alinear los in-

tereses del individuo particular con los del conjunto 
de la sociedad. Pero también es imposible, ya que la 
primera consecuencia de la plaga es, precisamente, que 
la persona contagiada constituye un peligro de muerte 
para sus vecinos; peor aún, la persona sospechada de 
pestífera es igualmente percibida como peligrosa. 
Mientras dure la plaga, toda sociabilidad se vuelve im-
posible. Más convincente resulta el argumento contra 
las clausuras que propone Nathaniel Hodges, que ra-
zona siguiendo la antigua estrategia de los escépticos: 

 
Y esta es la razón por la cual resulta impo-
sible prevenir en una visitación la expan-
sión de la plaga por medio de la vigilancia 
humana más estricta, dado que es imposi-
ble distinguir al enfermo del sano, o que el 
enfermo mismo sepa que lo está […]. En 
nada ayudará aislar a los enfermos, a no ser 
que se pueda ir hacia atrás y encerrar a to-
dos con quienes el enfermo ha hablado, in-
cluso antes de saber que estaba enfermo 
[…] pues nadie sabe cuándo, o dónde, o 
cómo ha recibido la infección, ni de quién 
[…]. Cuando los médicos nos aseguraron 

 
61 Richard Mead, A Short Discourse concerning Pestilen-
tial Contagion, and the Methods to be Used to Prevent It, 
Londres, Sam. Buckley-Ralph Smith, 1720, p. XL, las 
cursivas pertenecen al original. 
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de que el peligro estaba tanto en los enfer-
mos como en los sanos, y que quienes se 
consideraban totalmente libres a menudo 
eran los más fatales […] entonces todos co-
menzaron a recelar de todos […].62 

 
Esta sospecha carcomió la vida cotidiana de 

Pepys en el apogeo de la plaga. El 14 de septiembre de 
1665, tras ir al Exchange y no ver allí a los hombres de 
negocios importantes, sino a unos doscientos hombres 
comunes, apunta: 

 
Y Dios, ver cómo me esforzaba todo lo que 
era posible en hablar con la menor canti-
dad de personas que pudiera, ya que ahora 
ya no se controla si se cierran las casas in-
fectadas, y por lo tanto es seguro que nos 
encontramos y conversamos con gente que 
se ha contagiado la plaga. 

 
Los empleados no querían entrar a las casas de 

enfermos, para clausurarlas. Por lo tanto, las órdenes 
de clausura quedaban sin ejecutar.63 En esas pocas ho-
ras que le quedan de vida, el infectado potencia su ca-
pacidad de hacer daño, al tiempo que su cuerpo se 
vuelve intangible. “A walking Destroyer”, decía De-
foe. Todos evitan tocar a, o ser tocados por, el 

 
62 Reproducido en Daniel Defoe, op. cit., ed. de 
Backscheider, pp. 217-218. 
63 Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 139ss. 
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apestado.64 Los enfermos, reales o presuntos, gozan de 
una inesperada inmunidad al poder político. Sin ac-
ceso al cuerpo del súbdito, no puede ejercerse la 
fuerza: 

 
Un infectado se levanta súbitamente de su 
cama, se viste rápidamente. La enfermera 
logra agarrarlo del abrigo y quitárselo, pero 
el enfermo huye de la casa. La enfermera 
corre tras él y pide a los gritos a un guardia 
que lo detenga. Pero el guardián, asustado 
por ese hombre, y con temor a tocarlo, lo 
deja ir. El enfermo llega al Támesis y se 
arroja al río.65 

 
El mismo cuerpo del soberano enferma, leemos 

en Bocaccio; se debilita y pierde su capacidad de coac-
ción: 

 
Vemos a los que la autoridad de las leyes 
públicas les ha condenado por sus delitos 

 
64 Descartes analiza magistralmente la relación entre el 
horror a ser tocado (por un gusano, por una hoja que se 
agita en la noche) y el temor a la muerte inminente, en el 
artículo 89 del Tratado de las pasiones del alma [1649]. Ya 
Esquilo había puesto en boca de un dios encadenado por 
filántropo: “Cualquier cosa que se acerque es para mi 
temible” (Prometeo, 127). Elías Canetti se refiere a los 
roces corporales en las muchedumbres en diversos pasajes 
de Masse und Macht, Hamburgo, Classen verlag, 
Hamburg, 1960.  
65 Daniel Defoe, op. cit., ed. de Man, p. 172. 
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al exilio, que se mofan de ellas porque sa-
ben que sus ejecutores están muertos o en-
fermos, y con ímpetu desenfrenado van de 
correría por la ciudad […].66 

 
Casi simultáneamente con la redacción del Jour-

nal of the Plague Year, Defoe escribe algunos artículos 
periodísticos con ocasión de conocerse que, en el sur 
de Francia, y quizás también en Holanda, han apare-
cido casos que indicarían la amenaza de una nueva 
plaga en Europa. Como medida preventiva, el parla-
mento inglés ordena imponer cuarentena a los barcos 
que lleguen desde puertos donde se registraron casos 
de infección. Esta medida de la Cámara de los Comu-
nes es tenazmente resistida por los comerciantes más 
acaudalados, para quienes semejante límite en el in-
greso de mercaderías significa un nada despreciable lu-
cro cesante. Defoe sale nuevamente en defensa del 
bien público: 

 
Es una observación justa, que podría am-
pliar aquí, cómo la avaricia endurece a los 
hombres contra los peligros de toda natu-
raleza; y cómo los hombres están dispues-
tos a arriesgar sus vidas, y las vidas de toda 
una ciudad, e incluso de toda una nación, 
por sus ganancias presentes. [...] No hay 
pensamiento más bárbaro que arriesgar el 
bienestar de todo el reino, y la vida de los 
hombres, mujeres y niños, en beneficio de 

 
66 Decamerón, Primera jornada, 57, p. 129. 
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la desgraciada ganancia de un hombre pri-
vado.67 

 
Desde el jardín 

 
Exacerbada conciencia de sí, violencia, contagio 

y disolución social en un mundo bajo la peste se rela-
cionan de manera compleja en el delirio febril de 
Raskolnikov al final de Crimen y castigo (1886): 

 
Ya restablecido, recordó sus sueños, 
cuando aún tenía calentura y delirio. Soñó, 
en su enfermedad, que el mundo todo es-
taba condenado a ser víctima de una terri-
ble, inaudita y nunca vista plaga que, pro-
cedente de las profundidades del Asia, cae-
ría sobre Europa. Todos tendrían que pere-
cer [...] Había surgido una nueva triquina, 
ser microscópico que se introducía en el 
cuerpo de las personas. Pero esos parásitos 
eran espíritus dotados de inteligencia y vo-
luntad. Las personas que los cogían vol-
víanse inmediatamente locas. Pero nunca, 
nunca, se consideraron los hombres tan in-
teligentes e inquebrantables en la verdad 
como se consideraban estos atacados. Ja-
más se consideraron más infalibles en sus 
dogmas, en sus conclusiones científicas y 
creencias morales. Aldeas enteras, ciudades 

 
67 Daniel Defoe, Applebee’s Original Weekly Journal, 29 
de julio 1721: “Ciudadanos se oponen a las precauciones 
contra la plaga”. En 1722, Defoe vuelve a ocuparse del 
tema en “Due preparations for the plague”. 
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y pueblos enteros contagiáronse y enloque-
cieron. Todos estaban alarmados, y no se 
entendían los unos a los otros; todos pen-
saban que solo en ellos se cifraba la verdad, 
[...] Los hombres agredíanse mutuamente, 
movidos de un odio insensato. Armábanse 
unos contra otros en ejércitos enteros; pero 
los ejércitos, ya en marcha, empezaban de 
pronto a destrozarse ellos mismos, rom-
pían filas, lanzábanse unos guerreros con-
tra otros, se mordían y se comían entre sí. 
[...] En algunos sitios los hombres se 
reunían en pandillas, convenían algún 
acuerdo y juraban no desavenirse... Pero 
inmediatamente empezaban a hacer otra 
cosa totalmente distinta de lo que acaba-
ban de acordar, poníanse a culparse mutua-
mente, reñían y se degollaban. Sobrevinie-
ron incendios, sobrevino el hambre. Todo 
y todos se perdieron […].68 

 
La inflamada autonomía de cada individuo, 

consciente de sí mismo, necesitado de actuar según su 
propio criterio, imposibilitado de seguir una norma 
que vaya más allá de su deseo privado e inmediato, se 
contagia de hombre a hombre como la peste. Y como 
la peste, solo es capaz de destrucción. 

En 1504, Albrecht Dürer cinceló el primer 
lapso. En el centro del grabado se encuentran Adán, el 

 
68 Fiodor M. Dostoyevski, Crimen y castigo, en Obras 
completas, trad. de Rafael Cansinos Assens, 3 ts., Madrid, 
Aguilar, 1964 (8ª ed.), t. 2: Epílogo, cap. II, p. 366. 
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árbol con la serpiente enroscada, y Eva, rodeados de 
animales, plantas y rocas en un frondoso jardín. Adán, 
fruta en mano, está a punto de apartar su voluntad de 
la voluntad de Dios. Abajo, en el césped, del lado iz-
quierdo de la lámina, un diminuto ratón ha clavado 
su mirada en un gato, que lo acecha desde corta dis-
tancia. No cabe duda: el instante en que Adán muerda 
la manzana se desatará la proverbial guerra del gato y 
el ratón. La naturaleza será de ahora en más una ame-
naza para la supervivencia de los hombres y la muerte 
se contagiará de padre a hijo como una plaga. La hos-
tilidad recrudecerá con cada peste, que provoca una 
enemistad inconciliable entre un cuerpo y otro.  

La filosofía política moderna se apoya sobre el 
principio primero del derecho natural: parece razona-
ble y justo que yo tenga derecho a destruir todo aque-
llo que amenaza destruirme.69 Se trata del derecho de 
una naturaleza caída, que el hombre no puede rescin-
dir ni ejercer, que reproduce violencia y precipita la 
destrucción de quienes, sin poder evitarlo, en ese de-
recho se amparan. Expulsados del Edén, expuestos a 
los embates de una peste hostil y un Dios frustrado 
con su creación, los hombres buscarán recomponer un 
orden –remedo del añorado jardín– de obediencia y 
protección. 

69 John Locke, The Second Treatise, III, 16: “[...] it being 
reasonable and just I should have a Right to destroy that 
which threatens me with destruction”. 






